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I 



n y a quelques années, j'habitais une maison de 
la rue de Yaugirard , ayant vue sur le jardin du 
Luxenibourg. Son heureuse exposition au midi, et 
son horizon, immense pour Paris, me l'avaient fait 
choisir malgré son aspect triste et peu confoilable. 
C'était en effet une assez vieille maison, incommode 
et maussade. Ajoutez à cela que je logeais au qua« 
trième étage au*-dessus de Tentre-sol. Mais je suis 
de ceux qtfun haillon au soleil réjouit plus que le 
velours et les diamants dansTombre. Or donc, lors- 
que le soleil pénétrait dans ma mansarde par la fe- 
nêtre entr'ouvertè, je me croyais dans un palais. 

Certaines idées misanthropiques avaient aussi 
présidé au choix de mon logement. Dégoûté de' pré*- 
tendus amis, las de ce mouvement sans fin du Paris 
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vivant, las de moi-même surtout, j'étais venu dans 
ce quartier retiré afin d'y trouver le calme et la soli- 
tude. J'avais compté sur lîéverdure des arbres,. sur 
la beauté du ciel éloilé , sur le habillement des oi- 
seaux, sur le parfum des fleurs pour guérir ma crise 
morale. Il me semblait que les choses me réconci- 
lieraient peut-être avec les hommes. 

Qu'il est difficile de fuir les passions humaines, de 
détourner les yeux du drame éternel et monotone 
qui se joue autour de nous! Pours'isolçr complète- 
ment, je doute que les déserts de la Libye soient 
assez déserts ; à coup sûr, ma nouvelle maison de la 
rue de Vaugirard était infiniment trop peuplée. % 

J'étais installé depuis trois jours à peine, je n'a- 
vais point encore étudié la physionomie de mon en- 
tourage, lorsque je rencontrai dans l'escalier une 
femme grande et mince, tout habillée de noir. Je 
descendais, elle montait. Son visage et sa tournure 
me frappèrent vivement. Ne croyez pas qu'elle fût 
jolie. C'était au contraire une femme singulièrement 
flétrie et qui, au premier abord, paraissait avoir au 
moins quarante ans. 

Elle montait, ai-je dit, mais d'une façon lente, et 
avec effort. Son haleine sifflait au sortir de ses pou- 
mons. Je ne m'arrêtai point pour la contempler; 
d'un seul regard, j'avais constaté sa pâleur étrange, 
le feu de ses grands yeux noirs, et l'élévation remar- 
quable de son front. J'avais reçu une impression 
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dont je ne me rendaîé pas un compte exact, et fort 
passagère du reste. A peine eus-je fait quelques pas 
dans la nie, que je n'y pensai même plus. Quelques 
jours après, je rencontrai de nouveau ma voisine. 
Je la regardai avec plus d'attention , et cette fois 
son costume me frappa. Elle portait une robe de 
laine noire, un châle de- laine noire, et un chapeau 
déformé dé soie noire légèrement rougie. Elle avait 
de grandes mains maigres, qui n'annonçaient rien 
d'aristocratique, mais qui me parurent pleines d'é- 
loquence. Ces mains-là, c'était* tout un drame muet. 
Je remarquai pour la seconde fois sa pâleur, sa res- 
piration courte et saccadée, la grandeur de ses yeux, 
la singularité de son regard, le développement ex- 
icessif de son front. Je remarquai aussi que ce front 
si élevé manquait de largeur. Tout en cette étrange 
et mystérieuse personne semblait avoir poussé en 
hauteur. 

Elle portait à la main un rouleau de papier. Aux 
yeux d'un homme quia commis quelques tentatives 
littéraires, ce rouleau ne pouvait être qu'un manus- 
crit, i Serait-ce une femme auteur? pensai-je im- 
médiatement. • Malgré moi, je me sentais une vio- 
lente curiosité au suj^t de cette femme noire. J'étais 
intrigué; j'avais comme une sorte de pressentiment 
dont je m'efforçais de rire, et qui me revenait sans 
cesse et me sollicitait à pénétrer un mystère. 

Je la rencontrai plusieurs fois encore, et l'impres- 
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sion produite sur moi augmenta à chaque rencon- 
tre. Un jour entre autres, je la trouvai appuyée sur 
la rampe de Tescalier, le front dans sa main gauche. 
Je m'arrôtai et la considérai avec intérêt. Je vis alors 
sa poitrine se contracter en proie à des mouvements 
spasmodiques. 

« Vous soufifrez, madame? » lui dis«je avec em« 
pre^ement. 

Elle releva brusquement la tète ; des larmes bril* 
laient dans ses yeux. Elle me regarda d*un air sur- 
pris ; jamais je n'oublierai son regard ! Elle essaya de 
sourire, et me répondit d'une voix dofice : 

« Non, monsieur, je vous remercie, » 

Elle fit un effort et voulut monter quelques mar- 
ches; elle chancela. Je m'élançai vers elle, la sou- 
tins et lui offris mon bras. Elle hésita, me regarda, 
puis accepta . Avec elle, je montai jusqu'au cinquième 
étage, toujours au-dessus de Tentre-sol. Plusieurs 
portes donnaient accès sur le palier. Elle ouvrit Tune 
d'elles» et j'entrevis à la dérobée un taudis plein de 
Dûsère. Elle me regarda encore, hésita plus long- 
temps, me salua et ferma brusquement sa porte. 

Pendant plusieurs secondes, je restai immobile à 
ma place» sans savoir ce que je faisais. Si cette 
femme avait été jeune et jolie, et que j'eusse été en 
disposition de courir les aventures, j'aurais parfaite- 
ment compris ce que j'éprouvais. Mais cette grande 
femme maigre, au costume délabré, aux joues creu- 
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ses« au regard brûlant, aux mains douloureuses, au 
front extraordinaire ; mais cette femme vieillie avant 
l'âge, sévère et froide comme une statue, frêle et 
desséchée comme un pbtbisique au dernier période, 
que pouvait-elle m'inspirer, sinon cet iaiérât vul- 
gaire qu'excite toujours en nous le spectacle de la 
douleur? £t pourtant ce n'était pas cet intérêt seu- 
lement qui me subjuguait. Je me trouvais violem* 
ment jeté dans un monde nouveau : mes sensations 
présentes n'avaient point leur équivalent dans le 
passé ; jamais je n'avais vu ni rêvé femme pareille à 
celle qui venait d'appuyer son bras sur le mien* 

Je rentrai chez moi tout pensif* J'essayai d'analyser 
l'état de mon Ame et de résumer mes impres- 
sions. 

< Cette femme, me dis-je, n*est pas êgée, et sem- 
ble mourante. Ce n'est pas une femme partie d'en 
haut ; elle a les mains d'une ouvrière. Son regard est 
profond, sa personne n'est pas dépourvue de dis- 
tinction. Distinction? répétai-je en moi-même. Non, 
distinction n'est pas le mot juste : elle est plutôt ex- 
traordinaire que distinguée. Il y a certainement une 
triste histoire dans la vie de cette femme* Elle a 
souffert, elle souffre; mais sa souffrance, avant d'at- 
taquer le corps, a dû attaquer l'âme. » 

Je continuai sur ce ton fort longtemps, et je me 
convainquis dé la façon la plus décidée qu'il y avait 
du mystère dans l'existence de l'inconnue. 
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En ce moment ma concierge entra. Je lui dis: 
. « Quelle est donc cette grande femme noire qui 
demeure au-dessus de ma chambre? 

— C'est une pauvre créature ! répondit-elle. C'est 
la femme en deuiL 

— Comment! la femme en deuil? 

— C'est le nom que nous lui donnons tous dans le 
quartier. 

— Il y a longtemps qu'elle y demeure ? 

— Un an à peu près. 

— Que fait-elle? 

— Je n'en sais rien. Elle sort toute la journée 
avec son rouleau de papier. 

— Elle a un autre nom que celui de la femme en 
deuil? 

^ Oh ! oui ; elle s'appelle Madeleine Lambert. 

— Elle est veuve ? 

— Je le suppose; elle ne cause jamais. 
—Pourquoi, tout à Theure, avez-vousdit : Pauvre 
créature? 

— C'est que la misère est bien grande chez elle ! 

— La femme en deuil, murmurai-je, lorsque je 
fus seul; la femme en deuil! C'est singulier, je lui 
aurais aussi donné ce surnom, et pourtant rien ne 
prouve qu'elle porte le deuil. » 
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Ma curiosité n^avait plus de bornes! /e me mis à 
guetter Madeleine Lambert, puisque tel était son 
nom. Le lendemain matin, elle sortit selon son ha- 
bitude. Aussitôt je descendis, et je marchai derrière 
elle, à une assez grande distance toutefois, pour 
qu'elle ne me vit pas. Elle suivit la rue de Yaugirard 
jusqu'à rOdéon, passa sous les arcades, gagna le 
carrefour de Buci, la rue Dauphine, traversa le Pont- 
Neuf, puis, obliquant à gauche, s'en<çagea dans la 
cour du Louvre. Enfin elle arriva au Palais-Royal. 
Alors elle ralentit son pas et parut éprouver quel- 
que hésitation : tantôt elle s'avançait rapidement et 
comme en proie à une surexcitation nerveuse, tantôt 
elle s'arrêtait brusquement, ou semblait ne se traîner 
qu'avec peine. J'étais entré à &a suite dans la galerie 
d'Orléans. Là, celte lutte intérieure à laquelle j'as- 
sistais, invisible et passionné, prit des proportions 
encore plus marquées. Plusieurs fois elle parcourut 
la galerie d'un bout à l'autre, et chaque fois, je la 
vis s'arrêter devant la boutique d'un libraire. Elle 
avait touJQurs son fameux rouleau de papier à la 
main. 

- « Décidément, pensai-je, c'est une femme de let- 
tres, » 
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Pendant que je faisais cette réflexion, elle entra, 
non, eUe se précipita dans la boutique du libraire. 
Je n'oublierai jamais Tair de sombre résolution 
qu'elle portait sur son visage en accomplissant cet 
acte si simpje, de pénétrer dans une boutique ou- 
verte à tout chaland. Je n'ai vu personne se jeter & 
la Seine , mais ceux qui s'y jettent doivent avoir, 
au dernier moment, le geste que je venais de sur- 
prendre chez <;ette femme. 

Je me rapprochai de l'étalage de livres, et je pion* 
geai mon regard à travers les vitrines. Un commis 
lui parlait en haussant les épaules , avec une mine 
rogue et brutale* Elle Técoutait presque sans répon- 
dre* La fixité de son regard m'effraya. Tout en par- 
lanty le commis la poussait assez visiblement vers la * 
porte* Elle le laissait faire machinalement; j'aurais 
juré qu'elle ne comprenait ni ses paroles, ni son 
action. Il lui ouvrit la porte, et j'entendis la fin de 
cette phrase ; . 

c Voici la troisième fois, madame ; on vous a déjà 
dit non*» 

Là'dessus il lui tourna le dos, en oubliant de la 
saluer* • . 

Je n'avais plus songé à me retirer ; elle m'aperçut: 
je rougis ; ses grands yeux noirs me lancèrent un 
regard haineux, et elle s'éloigna. En ce moment, 
J'aurais donné bien des choses pour posséder le mot 
de cette énigme; car cette femme était une énigme 
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Tivante. J*eus d'abord Fenvie fl'entrer chez le li- 
braire et de l'interroger; puis l'idée de cet espion- 
nage me répugna. D'ailleurs, la figure du commis 
m'inspirait de l'antipathie, et je ne voulus pas m'a- 
baisser jusqu'à lui par curiosité. Quelle que fût Ma* 
deleine Lambert, la brutalité du boutiquier m*a?alt 
révolté. Pendant la journée, j'errai comme une Ame 
en peine; j'avais lin poids sur le cœur. Le soir venu, 
j'allai au bal, chez des amis, espérant que la 
musique et la danse effaceraient une préoccupa- 
tion que je n'aurais osé avouer à personne, et qui 
me semblait à moi-même parfaitement ridicule. 
Lorsque je rentrai chez moi, il était deux heures 
du matin. Au moment de frapper à la porte de 
la rue, je levai machinalement les yeux. Une 
lumière vacillante brillait à . la fenêtre, ou plutôt 
à la lucarne de la chambre habitée par mon in- 
connue. 

Chacun a, je pense, le droit de conserver chez soi 
de la lumière toute la nuit. Pour moi, Madeleine 
n'avait plus de droits. Les événements les plus sim- 
ples, les plus naturels, venant d'elle, me paraissaient 
singuliers, étranges, extraordinaires. Je ne sais 
comment cela se fit, mais je m'aperçus tout à coup, 
qu'au lieu d'être sur mon palier, je me trouvais l'a- 
voir dépassé d'un étage. Mon erreur n'était point 
préméditée ; elle existait, j'en profitai. Je m'avançai 
doucement vers la porte de la mansarde et j'écoutai. 
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II me sembla entendre le bruit d*un sanglot étoufTé, 
puis des paroles entrecoupées. Un léger rayon de 
lumière glissant jusqu'à moi, à travers les planches 
disjointes du sapin, trahissait une ouverture par 
laquelle je pouvais faire mes observations. Je me 
penchai, et je vis la pauvre femme assise sur le bord 
d'un grabat, les yeux pleins de larmes, fixés sur un 
manuscrit. De la main gauche, elle tenait une mèche 
de cheveux, et la pressait par moments sur ses le* 
vres avec une sorte de frénésie. 

Il est peu délicat, à deux heures du matin, de 
tendre l'oreille à une porte close et de plonger le re- 
gard dans la demeure d'une femme, même lorsque 

m 

l'on n'est sollicité que par de bonnes intentions. 
C'était du moin$ ma pensée , et je crois que tout 
lecteur bien né la partagera. Tout le temps que dura 
ma vilaine action, je ne cessai de me répéter à moi- 
même que j'avais tort, et que je ne me conduisais 
pas en honnête homme. Cependant, un intérêt plus 
puissant que ma voloi\té m'attachait à mon poste 
d'observation. Je ne sais quelle détermination je 
pris tout à coup; je frappai à la porte, on ne me 
répondit pas ; je frappai une seconde fois, on m'ou- 
vrit. 

« Vous, monsieur ! > s'écria Madeleine. 

Son accent et son air marquaient moins d'étonne- 
ment que je ne m'y attendais. Cette femme avait dA 
éprouver de trop cruelles douleurs, pour quelles 
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événements de la vie extérieure pussent la toucher 
vivement. 

« Mon Dieu, madame, lui dis-je en entrant, je suis 
un indiscret, peut-être. » 

Je pe savais plus que dire. Je repoussai la porte 
derrière moi, et je restai debout devant Madeleine 
qui me regardait d'un œil fiévreux. Il y eut un si- 
lence long et embarrassant. Enfin, je vis ses lèvres 
se desserrer, et son regard cessa de se fixer sur le 
mien. 

« Pourquoi pas? » murmura-t-elle à voix basse. 

Et elle ajouta haut, d*un ton saccadé et presque 
farouche : 

« C'est peut-être Dieu qui vous envoie. Asseyez-* 
vous î » 

Il y avait une chaise ; je la pris et je m'assis. La 
femme noire alla se rasseoir elle-même sur le bord 
du lit. Un pénible silence régna de nouveau. Made- 
leine ne me regardait plus ; j'en profitai pour exa- 
miner tout ce qui m'environnait. La chambre était 
petite, plus longue que large ; Tune des parois s'in- 
clinait en mansarde. Les murs étaient revêtus d'un 
papier taché de moisissures, déchiré et de couleur 
passée. Point de cheminée; la fenêtre était sans ri- 
deaux. Le lit se composait d'une sangle, d'un mince 
matelas et d'une couverture en laine verte, diaprée 
de taches jaunâtres. Il y avait aussi dans cette cham- 
bre une chaise» elle me servait de siège» et une ta- 
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ble eu bois blanc, où rèposateni une assiette et un 
poêlon en faïence brune , privé de son anse. Non 
loin de Tassiette gisaient un couteau de fer rouillé, 
une cuillère d'étain bosselée. Auprès de la fenêtre^ 
je distinguai un fourneau de terre crue, fendu et 
entouré d'un fil de laiton. Triste intérieur ! Je re- 
portai mes yeux sur la femme, ruine elle-même 
parmi toutes ces ruines. Son front penché se re- 
dressa brusquement ; elle plongea sur moi un re- 
gard étrange, presque insensé. Elle se leva, me 
tendit son éternel manuscrit et me dit : 

« Lisez !» 

Je pris le manuscrit; il était écrit d'une écriture 
ferme et grosse. C'était des vers. 

« Ces vers sont de vous ? » demandâi-je à Made- 
leine. 

ic Dé moi 1 » Et elle se mit à rire. J'aimais mieux 
la voir pleurer. « Non, non, reprit-elle ^ « ils sont 
de lui ; lisez, lisez l » . 

Le problème se compliquait. Je lus deux pièces. 
Les vers n'étaient ni bons, ni mauvais. C'était de ces 
vers comme tant de gens en font, d'une coupe molle, 
d'un rhythme vague, roulant sur les lieux communs 
les plus rebattus des sentiments de convention. Au 
premier abord, j'y reconnus l'influence directe 
d'Alfred de Musset. Je hais le pastiche. Quiconque 
se mêle de chanter doit être autre chose qu'un écho ; 
sinon^ à quoi bon ? Les vers que je lisais annon- 
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çaient un bomme intelligent » des aspirations» et 
rien de plus. Je les lisais cependant avec une ficru* 
puleuse attention, et ne demandais pas mieux que 
de les trouver admirables : mon amour-^propre y 
tenait. Je sentais le regard de Madeleine qui me 
brûlait; je sentais son agitation, quoiqu'elle la 
contînt. 

c Eh bien! me dit-elle. 

-^ Ce sont de beaux vers. 

•— Oh! n^est-^^e pas qu'ils sont sublimes? 

—-Sublimes!... certainement. 

-^ Merci , merci ! » s'écria4-*elld en me serrant 
les mains ; vous êtes un homme de cœur! vous U 
comprenez. Lisez-m'en tout haut une pièce ^ celle 
que vous voudrez* 

Je lus la plus courte. Pendant ma lecture, ses 
yeux restèrent secs. Elle s'efforçait de retenir son 
haleine pour mieux entendre. Lorsque j'eus fini, 
elle pressa la mèche de cheveux contre ses lèvres et 
sanglota. Je ne manque pas de sensibilitéi mais je 
me déâe des larmes trop bruyantes et des exagéra- 
tions passionnées. Sans vouloir suspecter la sincé* 
rite de Madeleine, je me' trouvais mal à mon aise 
devant les éclats de sa douleur et de son enthou^ 
siasme ; je crus un moment avoir afikire à une folle : 
je regrettais même ma démarche inconsidérée* Je 
n'osais ni rester, ni m'en aller. 

En feuilletant, par contenance, le terrible manus- 
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crit, j'aperçus une signature, et je lus le nom de 
Jacques Lambert. 

«Jacques Lambert, répétai-je tout haut, mais 
c'est voire nom? » 

Elle cessa de pleurer. 

c Je n*ai pas de nom ! c'esit le sien, hlui! • 

Je m'y perdais com'f)létement. 

« Vous êtes riche ?» me dit-elle brusquement. 
' La question m'épouvanta. Je ne suis pas avare; 
mais je craignais de voir s'évanouir les illusions que 
je m'étais faites. Quelle On ridicule de l'aventure, si 
Madeleine m'avait tout à coup demandé l'aumône ! 
Cette inquiétude me traversa l'esprit. 

« Mais, lui dis-je, riche, non ; cela dépend de ce 
• qu'on entend par richesse. » Mon ton était de- 
,. veim un peu dédaigneux, et ma figure sans doute 
avait parlé, car elle m'interrompit. 

•c Vous croyez que je veux vous demander la 
charité. » . 

Je rougis de me voir deviné* 

c Vous vous trompez, continua-t-elle. Je ne veux 
rien pour moi. Je n'ai pas besoin d'argent. Bientôt, 
je serai morte. Morte, et sans avoir rempli ses der- 
nières volontés ! Là*haut, il me maudit, j'en suis 
sûre ! Il me méprise : je suis lâche et maladroite. Je 
suis une pauvre créature indigne de lui après sa 
mort, comme de son vivant. Mais demain, je re- 
commencerai. Il faudra bien qu'on m'écoute. Je 
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me jetterai à leurs pieds> si cela est nécessaire. Oh! 
pour lui ! pour lui! tout pour lui ! » 

J'étais stupéfait. 

« Vous ne comprenez pas ? reprit-elle. En effet, 
TOUS ne pouvez pas comprendre. C'est qu'en 
mourant, il m'a dit : < Madeleine, voilà ce que je 
«Caisse : mes vers. C'est toute ma fortune; c'est ma 
< gloire. Puisque tu me survis, fais l'impossible, 
« mais qu'ils soient publiés, mais que je ne meure 
« pas tout entier : Madeleine, je compte sur toi. « Il 
compte sur mol, entendez-vous. Sa gloire est là, là, 
et je ne puis pas la faire briller aux yeux de l'uni- 
vers. Quand je présente ses œuvres, on me chasse, 
on me rudoie ; on m'appelle vieille folle. Folle, je le 
deviendrai, ou plutôt je mourrai auparavant. 
Jacques l Jacques, tu m'entends, tu me vois, je ne 
puis rien, rien!» 

Elle était tombée à genoux, et semblait parler à 
uaspectre invisible pour moi. Le frisson me gagnait. 
Je la relevai doucement, et je lui dis d'une voix al- 
térée par l'émotion : 

« Madame, quelque peu riche que je sois, je le 
suis assez pour faire imprimer les vers de votre.... 
de celui que vous avez aimé. Ai-je compris ? • 

Elle devint d'une pâleur mortelle, et fit un ef- 
fort violent pour accepter l'idée de ma proposi- 
tion. 

« Vous! vous 1 vous le feriez! s'écria- t-elle enfin 

2 
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Bjec une exaUatîoa effrayante. Mais c'est io^os* 
sible. Vous ne mentez pas ? ce n'est pas un jeu! 

— C'est la vérité, madame. 

-*- Mcm Dieu, soyez béai ! lladdeine ne mourra 
pas maudite et désespérée. Lorsque j'irai le re- 
joindre, Jacques m'accueillera avec un doux sou- 
rire, » 

EUe iirit ma tèle dans ses dcrai Iwf^es mams 
amiûgries, et me dévora du regard. 

« Vous êtes b(Hi, vous! je ne J'aiyais pas<onil 
ûui doac vous a envoyé ici ? 

— Jife racontereK-vous votre histoire ? hà dis^. 

^--Ouil (dii outi Vous coBuaUree Jaoques; je 
"vomfnxàtrûàe taîl Je 'vous aime! Ibâs reveofie 
dfinaîn.. iUijMni^bai, ^ sens &op ^euicsB»; jt 



m 



Le tendemain, je me raidis chez Hadéfeine. 
Lorsque j'<^trâi, die jeta sur moi un lon^ rega»! 
interrogHteur, dmit le sens m'échappait. Seulemem, 
il me sembla qu'elle avait l'air cot^anit et qu'elle 
était mqu^e. J'en fus presque blessé. Je redou- 
tais son exaltation et l'excès de sa reconnaissance : 
sa âroidettr relatbe me pamâ une «^te d'ingra- 
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titvd^. « Je lui ai crffert pourtant ce que pèn onoe 
ne lui €4t «iffert à ma place ! » me diaais-je. 

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi au sentiment ^que 
j'^roorwai alors, et il m'a expliqué biçn des choses. 
J*ai roofi de ce bnilal égoisme qui exigeait les^pios 
sublimai expressions de reconnaissance pour un 
service tout naturel, que je n'avais fias encore 
rendu, et qui ¥raisead»iablement ne me coAtoratt 
rien. 

Sa f éne me oommlwiiqua de la roideur ; je lui 
auntts vdonliers reproché mon bienfait. J'ai hAte 
de le dire, ce mauvais sentiment ne dura "pa^ long-* 
temps. Devinant sans doute ce que j'éprwiviaii^ dJe 
finît parnaTaYraer , «rec la timidité desmaibaunoiix, 
pmr qniie i)onhear esldewnaim SHraoe imeapesar 
auquel tn ne croit plus, qu'elle craignait d-mair 
mal tolerprétè ma propoiîtioh do la veille. Elle 
n'osait croire ! Je hii nenouvelai mes offms, H la 
glaoe fut rompue. Alors eUe commença son 1h&- 
toire. 

Je la re^odûis aittsi exactement que possible^ 
laissant à Madddne son langage pittoresque et 
empreint parfisis d'4me cerUine exagération. 116110 
femme avait d^msson acctmt et dans son geste une 
sorte d'éloqumiee .nalnrelle ^ abrupte qui man- 
quera, par malfaenr, à ce récit 

« Je suis, me dlireUe, un^e pauvre citéature sans 
nom, mk esAot Iroiuré, nomme îl F en a tant- De 
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pauvres ouvriers m'ont adoptée. Ils n'avaient pas 
assez pour eux ; ils partagèrent avec moi. Ils étaient 
bons, mais la misère aigrit les cœurs. Bien des fois, 
dans mon enfance» ils me reprochèrent ce pain que 
je ne leur avais pas demandé, qu'ils me donnaient, 
et qui leur coûtait si cher. Plus je grandissais, plus 
ils vieillissaient, plus le pain devenait rare. Mon 
père adoptif finit par me prendre en haine. Il m'ac-* 
cusait de tous ses malheurs, me rendait responsable 
4e toutes ses souffrances. Souvent il querellait sa 
femme, lui faisant un crime d'une bonne action 
qu'ils avaient accomplie en commun, et dont il re- 
poussait avec rage la complicité. 

« Encore, si c'était un garçon, s'écriait-il en me 
c battant, Un garçon, ça travaille et ça gagne; mais 
« une fille ! » • 

c Moi, je trouvais qu'il avait raison. Je me repro-» 
chais leur adoption. Je me sentais inutile, à charge. 
Toute la journée, je courais dans le ruisseau avec 
les enfants de mon âge. Je n'ai appris ni à lire, ni 
à écrire. On ne me parla jamais ni de devoir, ni de 
morale, ni de religion. Lorsque j'eus quatorze ans, 
on me mit en apprentissage chez une sœur de ma 
mère adoplive, qui consentit à m'enseigner la cou-^ 
ture sans exiger d'argent. J'en fus bien heureuse ; 
il me sembla qu'un jour je ne devrais ma vie à per- 
sonne. Je passe rapidement sur mes premières 
années. Jusqu'au jpur* où j'ai rencontré Jacques, 
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est-ce que j'ai vécu? Hoi» qu*im porte moi? J*ai été 
battue, j'ai eu faim, j'ai eu froid, j'ai pleuré! cela 
ne vaut pas la peine d'être raconté! Gomment Jac- 
ques a-t-il pu m'aîmer? Je ne méritiis pas cette 
immense joie, cet honneur qui sera mon éternel 
orgueil ! 

« Voyez-vous, continua-t-elle en me prenant la 
main, je suis une pauvre fille; je n'ai pas de parents. 
On ignore d'où je viens ; je ne sais rien ; je ne suis 
bonne à rien. Il m'est arrivé de me ^demander de 
quel droit je respire Fair du bon Dieu, de quel droit 
je me chauffe aux rayons de son soleil. Mais il m'a 
aimée, c'est mon titre, c'est mon droit à l'existence.» 
Il y eut un moment.de silence, puis elle reprit : 
« Chez ma maltresse, je devins^ une bonne ou- 
vrière. Je travaillais vitç et bien. Elle me traitait 
durement et ne m'encourageait jamais. G*était mon 
lot; je ne lui en veux pas. Mes compagnes aussi 
affectaient de me montrer un grand mépris. Je ne 
leur ai pourtant fait aucun mal, et j^éndurais, sans 
me plaindre, leurs mauvais propos, leurs cruels 
persiflages. Je vécus ainsi jusqu*^ l'âge de dix-sept 
ans. J'ai entendu dire qu'à cet âge les jeunes filles 
rêvent. Je vous assure que je ne rêvais pas. Quand 
je me rappelle ces années, elles se présentent à mou 
esprit comme un lourd et profond sommeil, que 
ne peuplaient aucuns songes. Si les jeunes filles, à 
dix-sept ans, ont des rêves et des désirs, c'est 
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qn^ellet ont des espéranee». Moi; je n'espénk lim, 
Qoe pottvaîs-}e espérer 2 Elles . connaissent aussi 
YaSkction malemelle^ et, partant de cette affection,, 
elles penvent en coneev^ir use plus agitée, plus 
licriente. Devant elles, on a prononcé des mots in- 
connus, pleins d'attrait; on a parlé d'amour^ de 
mariage. A dix-sept ans, Je ne savais que les niots 
de la haine, do mépris ou de rindifférenee. Un 
mari^ est-ce (fû'on pouvait m'épouser? De Tan^ur, 
est-<^ qu'on pouvait m'aimer? Il ne m'était pas 
même venu à l'idée de me poser ces questions. Je 
Tirais exclusivement de la vie des brutes ; je trsnrail- 
lais parce qu'il fallait travailler, je mangeais parce 
qu'on me donnait à manger. Je n'avais jamais re* 
gardé une ileur, ni écouté un oiseau. Un voile épais, 
impénétrable à la plus faible lueur, s'élevait entre 
moi et l'univers entier. Je régétais dans un noir ca- 
chot, ignorant que ce fût un cachot, et qu'il fût 
obscur i 

« Vous le yofeZf J'étais d'une nature inférieure, 
engourdie, inerte. Il vint, et la lumière inonda mon 
ftme. Il me parla, et les murs étroits où j'étoufifais 
s'abattirent au son de sa voix. Il me dit que j'étais 
belle, et le parfum d'une violette m'enivrait, et le 
chant de Toiseau me faisait pleurer. Il m'aima enân, 
et j'aimai I Gomment ne l'adorerais^^e pas? Il m'a 
tout donné. Il m'a créée. Je rampais sur la terre, il 
m'a ouvert le cieL J'avais le calme de la matière 



\ il a inlrodiiit en moi la fiasâon et ses 
tempêtes. Je ne, sonfifirais m ne jouissais, je subis-» 
sais ; il m'a appris la joie et la donleor. Saintes dou- 
leurs, pleurs sacrés, angoisses soblimes, Toas me 
venez de lui! » 

£n ce moment mes yeux, errant sur le lisafe de 
cette femme» furent toat à coup, et pour la prraiière 
fois, frappés de la beauté de ses lignes. Certes, eUe 
n'avait plusm fraîcheur, ni jeunesse. Ses joues étaient 
creuses, ses paupières cernées de noir; sa peaa fl6* 
trie se eollait aux es» mais à travers celle dissdo- 
tioB générale ^ prématurée, les pians primîtife se 
laissaient encore deviner. En restituant à ces traiKs 
fatigués Fembonpoint, la santé, la joie, et le sang 
rose des vingt ans, on évoquait bien vite une duir- 
mante créature, plutôt belle que jolie, originale et 
m^mcolique plutôt qu'éclatante. 

Cette découverte, que je n'avais pas daigné faire 
jusqu'alors, augmenta Fintérèt que je portais à Ma- 
deleine. Désormais, les mots d'amour ne causaient 
plus nne dissonance désagréable dans cette bcHicbe 
que je venais de reconstruire. Elle s^aperçut de mon 
examen; elle devina peut-être ma pensée. 

« Vous m'aviez crue vieille , mie dit-elle simple- 
ment ; je n'ai que vingt-cinq ans. Mais qtt*est-ce que 
cela MX à présent? » 

Elle secoua la tête, et reprit son récit -t 

« Un dimanche soir, c'était au mois de juin, mes 
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compagnes résolurent de m'emmener avec elles an 
bal. Ce fut Dieu qui leur inspira cette résolution sans 
molif apparent. Depuis la veille, je possédais une 
robe neuve en indienne. Elle m'avait coulé dix 
francs. Je Tavais faite moi-même pendant la nuit. 
Elle m'allait h ravir. Mes compagnes me le disaient : 
j'^i vu qu'elles avaient raison, car Jacques me l'a 
depuis répété souvent. 

« J'ignorais ce que peut être un bal public. Je les 
suivis avec crainte. Si l'inconnu attire certaines na- 
tures, moi, il m'effraye. Je ne vous dirai pas quel 
fut mon étonnement devant toutes ces lumières, 
toutes ces fleurs, toutes ces femmes, tous ces hom- 
mes qui constituent ce qu'on appelle un bal; Lors-* 
que j'entendis la musique, je devins comme folle. 
J'étais éblouie, des bourdonnements emplissaient 
mes oreilles. La gaieté de cette foule nombreuse, 
qui tourbillonnait autour de moi, me caysa une 
impression plus vive que tout le reste. Je regardais, 
stupéfaite, ces milliers de bouches rieuses et de pru- 
nelles enflammées. « Ils sont heureux! » pensai -je. 
Pour la première fois de ma vie, je me rendis un 
compte à peu près exact de ma misérable existence. 

« En peu d'instants, mes compagnes eurent des 
cavaliers, et disparurent au milieu des flots pressés 
de la danse. Restée seule, j'allai m'asseoir sur ua 
banc à l'écart. Je me sentais faible et tremblante ; 
je ne pouvais ni ne voulais danser. Je ne savais pas 
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danser, et, si je l'avais su, je n'aurais jamais osé 
m'abandonner aux bras d'un des hommes que je 
voyais passer et repasser devant moi. 

« J'étais depuis un quart d'heure environ sur 
mon banc, rêveuse et pensive, quand j'aperçus un 
grand jeune homme pâle, qui, debout et les bras 
croisés, me regardait avec une insistance marquée. 
Comment ne suis-je pas tombée dans ses bras? 
Pourquoi ne Tai-je pas reconnu au premier coup 
d'œil, celui à qui j'étais destinée? àar c'était lui^ 
c'était Jacques. La Providence nous présentait l'un 
à l'autre. Qu^il était beau, mon Dieu 1 qu*il semblait 
fier, et supérieur à tout ce qui nous entourait, à tout 
ce que j'avais vu ! Il était vêtu de noir ; sa moustache, 
ses cheveux, ses yeux, étaient noirs aussi. Son col 
rabattu laissait voir un cou blanc et gracieux, un 
cou de fenime. Sa bouche était celle d'un enfant, 
son regard plein de feu et un peu sévère, son 
front grand et découvert. Ses mains surtout attiré^ 
rent mon attention. Elles étaient longues, étroites, 
blanches, terminées pardes ongles merveilleusement 
rosés. Jamais je n'avais vu de pareilles mains. 0! 
longs cheveux noirs bouclés, où tant de fois se sont 
plongées mes lèvres ! bouche enfantine qui me disait 
des mots d'amour, mains charmantes que j'adorais 
à deux genoux, et couvrais de baisers et de larmes! 
qu'êtes -vous devenus? 0! mon Jacques! tu n'es 
plus, et moi je vis toujours 1 Mais tu le sais, ce n'est 




i6 MAMLEINE LAMBEET. 

m 

pas poar moi, c'est pour loi qat je tîs. Le Seigneur, 
tûucbé de mon extrèoie las^tode^ de mon profend 
désespoir, m*a envoyé un ami. Grâce k loi, je ponr- 
rai bi^t&t retourner en paix vers toi, mon bien- 
aimél > 

J'intern>m|»8 Madeleine, et ne loi permis de con- 
tinuer son rédi que lorsque ]e yis son exaltation 
calmé e« 



IV 



< Son regard me fascinait, reprit Madeleine. Sans 
trop savoir ce que je faisais, et à conp sûr sans en 
comprendre la portée, je le regardais aussL Enfin 
il s*approcba de moi. Alors je baissai instinctivement 
lesyeuXy me reprochant ma hardiesse. Il s'assit à 
mes côtés, et me dit d'une voix singulièremei^ har- 
monieuse : 

« Mademoiselle, vous ne dansez donc pas? 

c --Non, monsieur, lui répondis-je en balbutiant. 

« — Est-ce un vœu? » reprit-il d*un Ion un pea 
railleur, et qui me troubla. 

c Je devins pourpre et me tus. 

« Vous me semblez trop jeune, et vous êtes 
c trop jolie» reprit-il, pour vous priver d'un plaisir 
« aussi doux que celui de la danse.' » 
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« J'^eus une sueur froide ; je craignai» de hd pa* 
raitre une sotte et une ignorante, et cq>eDdant pour 
parler et rompre un silence qui me pesait, je lui cUs : 

« Monsieur, je ne sais pas danser. » 

« Il fit un mouvement d'ètonnement; je sentis 
qu'il attachait sur moi un regard int^rrc^ateur. 
Ce doute, car c'en était un, me blessa. Je n'avais 
jamais menti de ma vie, même pour éviter d'être 
battue ; je ne voulais pas qu'il crût que je le troih"» 
pais. Je me retournai aussitôt vers lui, et fixai mes 
yeux sur les siens. Il sourit. 

c Âb! vraiment, vous ne savez pas danser. Eh 
« bien, tant mieux I » 

< Ce fut à mon tour d'être étonnée. 

« Oui, tant mieux l répé(a-t-il avec insistance. 
« Aucun de ces beaux messieurs, du moins (il mon- 
trait les autres hommes), n'a pressé votre main. » 

, «( Il y avait du mépris dans son geste, dans le pli 
de ses lèvres et dans sa voix. Évidemment, il nous 
isolait tous deux de la foule. Gela me fit plaisir, car 
c'était pour lui qu'il nous séparait des autres. Re* 
marquez bien, monsieur, que je vous explique au* 
jourd'hui mes impressions. Alors, je ne m'en rendais 
aucun compte. J'avais à la main un bouquet de 
roses. D'où me venait^il? je n'en sais plus rien. 
J'en arrachais machinalement les fleurs; elles 
tombaient sur ma robe; une d'elles glissa par terre ; 
il la ramassa, et^ considéra un instant. 
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« Pourquoi briser ces fleurs? 

«. — Vous avez raison, ce n'est pas bien. » 
: < Je cessai d'effeuiller mon bouquet. Il sourit 
encore. Je n'ai jamais su pourquoi il souriait si 
souvent, soit en me regardant, sait eh m*écoutant 
Il tenait toujours la rose, et semblait avoir une idée 
qu'il hésitait à exprimer. 

« Mademoiselle» dit-il brusquement, si vous êtes 
« une femme vulgaire,, je vais vous paraître un sot, 
« et je le regretterai peu; si, au contraire, je vous 
« ai bien jugée à première vue, vous me compren- 
« drez, je l'espère. » 

« Toute sa personne avait quelque chose qui res- 
pirait le coipmandement. Vous me trouverez ridi- 
cule, mais, je dois vous l'avouer, cette sorle de su- 
périorité impérative qu'il prenait en parlant me 
causait une joie extrême. Je sentais une nature plus" 
forte et plus grande que la mienne ; il paraissait 
descendre jusqu'à moi. Toutefois, j'eus une terreur 
profonde : il parlai! de femme vulgaire. Hélas, 
n'étais-je pas la plus vulgaire, la plus ignorante, la 
plus humble des femmes? Il espérait le contraire, et 
son espoir me désespéra. 

c II se recueillit, et reprit, en pesant lentement 
chaque mot, en étudiant mon visage et mes mou- 
vements : 

« Vous êtes belle, et vous avez l'air distingué. 
« Vous ne ressemblez à aucune* des grisettes qui 



MADELEINE LAMBERT. S9 

" sautillent ici. Elles sont agaçantes^ effrontées, 
« niaisement joyeuses, et grossièrement coquettes» 
« Leurs yeux sont appris aux manèges fripons, et 
« leur bouche au mensonge. Elles éprouvent une 
« volupté sotte à gambader d'un pied sur l'autre, 
« au son d'une musique qu'elles n'écoutent point, 
« au bras d'un homme qu'elles ont à peine regardé. 
« n est évident que, pour elles, ces vilains becs de 
K gaz, ces quelques fleurs malades, et l'atmosphère 
■ lourde qui les écrase, sont ce qu'elles ont ja- 

< mais rêvé de plus beau. Quand elles ont des 
« sentiments simples, ellesles manifestent par l'achat 
c d'un pot de giroflée ou d'un serin en cage, qu'el- 
« les appellent fifil On sait qu'elles sont gourman* 
« des, mais impossible de savoir si elles ont un 

< cœur. Ce dont on est certain, c'est qu'elles n'ont 
« aucune Intelligence, et qu'elles possèdent un esto- 
" mac capricieux et dépravé. Ces créatures ne sont 
« des femmes que pour les petits jeunes gens qui, 

< passant six jours delà semaine à auner du calicot 
« et du drap d'Elbeuf, n'ont ni le temps, ni les 
« moyens, ni le goût de choisir. D'ailleurs, il n'y a 
« que la grisette qui les comprenne, de même qu'il 
« n'y a qu'eux qui comprennent la grisette. Moi, je 
« n*appartiens pas à cette catégorie de l'espèce hu- 
« maine. Je viens ici, en observateur, contempler 
« ces grâces endimanchées et empesées, parcequeles 
« mceurs actuelles et ma fortune personnelle ne me 




« pecmettent pas d'avoir à mes gages un nain oonr 
ff ire&it, un bouibn riôMe et repoussant. M'avez- 
< vous oompm? » 

« Ibm, je ne l'avais pas compris, mais je l'admi- 
rais. Son discours étrange, débité moUié en plai- 
sanlant, oiotlié sérieusement, m'eniralnail vague- 
ment iiors du cercle de mes idées QiiotkUemies. 
Cela ne ressemUait à rien de ce que j'avais enleiidu. 
Ce upi dominait chez moi, c'était une vague' fierté 
de ma vo«r sa confidente. S'il me prenait ponr une 
grisette, pensai- je, il ne m'anraii pas dit ce qu^ii m'a 
dit. Son ^ir d'autorité devemât de pins en plus vi- 
sible. En eflot, il avdt si bien le droit de corn- 



ac UAiÈmàsk cpie ^ loi répimdîtge, 
« CoBJîfinoT, • m'écnai^e fnivdoaÉaireaiënt 
« A la bomie heuve, je ne vo«a ai pas Uosaée, et 
« eetle léponse est la meifleure qu'on pdt faire. 
« Ifaial^iafit, voîd MOtre tour : fiachez ce ipe je 
« pense de vous. > 

^ ie cr(H6 réellement que mon coeur cessa de bât* 
Ire, pendant près d'une minute. 

< Je vous le répète, vous êtes befle, et j'aime à 
« voos le répéter, parce qu'en écoutant ce mot vous 
« n'employez aucun des manèges usités en pareil 
« cas piËT la plupart des femmes. Vous n'avez pas 
« Hie mouvement d'épaule d'une ravissante pudeur^ 
« vous n'avez pas l'an: de ne pas entendre, vous ne 
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« jouez pas la di^té, tous ne me lancez pas un 
c petit regard de côté, vous n'allongez pas leaieiiient 
c vos paupières sur vos {^"ands yeux non, et vous 
« ne me répondez pas» fort spîrUnelleinent du reste, 
« que c'est nn compliment escessif et que vous ne 

< samieE accoter. Yens m'éeontez simplement» 

< luivement Je croirak volontiers qu'on ne vous a 
« pas souvent parié de votre beauté, que peut-^tre 
« même vous l'ignorez. Dieu le veuille ! ce serait un 
« gvand Maniait pour vous, et pour celui qui vous 
« aimeni. * 

« l'étais comme éUmne, comme frappée de ver^ 
tige eu écoutant ce discours. 

« V<ms êtes iielle, i«pdt«il, les aulres ne aoot que 
« f «liles. YiOK avez f sôr dtgne^, fucAqoe iftose 
« é'tkeangt ^ 4e aérieuK nnîme-wlre ynstigtéom 
« et résigné. Je m'étonne de vous fronver ilans ce 
« liai : c'est le plus bel ^oge que je puisse faire de 
« vous! Vous êtes rêveuse et pensive. Rêveur et 
K pensif, ne l'est pas qui veut. Vous n'êtes point co- 
« qœtle ; tous ne semblez pas même vous douter 
c de ce que c'est que la coquetterie. Il 7 a en vous 
« de la simplicité, de l'ignorance, dans le beau sens 
« du mot, de la douleur et des besoins, qui ne s'ex^ 
« priment peut-être pas encore, mais qui existent 
« Il 7 a de rînlelligeBOe dans votre front, de la pro- 
« fondeur dans vos yeux, de la bonlé dans votre 
< bouche. Vous ne ressemblez ps» plus & vos corn- 
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« pagnes que je ne ressemble à ces messieurs^ mes 
(Compagnons. « 

« Ici nos deux regards se rencontrèrent. Ses yeux 
brillaient, mais ils étaient bautains et fiers! Je sen- 
tis, par une sorte de révélation, qu'il m'éludiait plus 
qu'il ne m'admirait. Il avait Fair d*un mattre, et 
moi d'une petite fille tremblante et bonteuse. Ëtait- 
ce une leçon qu'il venait de me faire? Je l'ignorais, 
je llgnore encore; je n'ai jamais bien connu Jac- 
ques. Il m'a toujours étonnée, enivrée, dominée. Ce 
qu'il m'a donné, je l'ai reçu comme une grâce, je 
n'ai jamais songé à lui demander rien, et il ne m'a 
jamais rien dû. 

c Je sentais les larmes gonfler ma paupière ; il 
la vit, et sourit de ce sourire qui m'a jusqu'à son 
dernier jour plongé dans le chaos, le doute, l'Incer- 
titude, la crainte. 

« Enfant, me dit-il avec douceur, vous avez envie 
« de pleurer. » 

c II saisit ma main. 

« Votre main est glacée. Vous êtes un véritable 
< trésor. Gomment vous appelez-vous ? 

« — Madeleine. » 

« Je regrettai aussitôt de lui avoir appris si vite 
mon nom, mon nom unique. 

« Un nom qui vous convient, dit-il; mais.... 
Madeleine qui? » 

« Je me tus. Il sourit encore. 
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€ Madeleine, en venant ici , je n*cspéraîs pas 
« vous trouver. Vouç; êtes une héroïne de ro- 
« man. » 

« En ce moment mes compagnes vinrent me 
chercher. Le bal était fini. 

« Vous revcrrai-je dimanche prochain? » raur- 
mura-t-ii en abandonnant ma main. 

t Je m'enfuis sans lui répondre. Il avait dit : 
t vous reverrai-je? » mais j*avais bien compris 
qu'il me disait : < venez, je le veux ! » 

-* Voilà un homme singulier ! dis-je à la pauvre 
femme. 

— Oui, répondit-elle en balançant la tête, bien 
singulier. Vous comprenez déjà la fascination qn*il 
a exercée sur moi dès le premier moment où je 
Tai vu. Uh!* c'est que Jacques était une âme à part. 
Il avait bien raison quand il m'affirmait qu'il ne 
ressemblait à pet*sonne. Et pourtant il a passé ina- 
perçu dans le monde, et tous l'ont repoussé ; mol 
seule l'aimais! Sans vous, car je compte sur votre 
généreuse promesse, sans vous, qui saurait qu'il a 
yécu? En faisant paraître ses vers, vous faites une 
double bonne action; vous lui restituez sa gloire, 
TOUS m'ôtez un remords qui aurait empoisonné 
mon agonie, changé en deuil l'immense joie que la 
mort me tient en réserve. 
— Pourquoi parler de la mort? vous êtes jeune 

encore. Un peu de bonheur vous revient par moi : 
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qui sait? la vie n*est peut-être pas si mauTaise que 
vous Tavez cru» que vous le croyez. 

— Non, non, monsieur ; élevée dans la souffrance, 
Madeleine n*a existé que par la passion. Je me suis 
absorbée en lui. J'élais moins que son ombre, mais 
j'étais une partie de lui-même. Il est mort, je mour- 
rai. Puis, je suis si lasse ! Je me sens brisée, épui^ 
sée» Il me semble que mes nerfs^ à force d'avoir été 
tenduSi ont fini par éclater. Mon coeur aussi n'est 
comme mon amour qu'un souvenir. Mes sentiments 
appartiennent au passé, mes rêves à l'avenir. » 

Je n'essayai point de discuter plus longtemps. 
Madeleine reprit son récit : 

« Il me serait difficile de vous retracer ce que je 
ressentis k la suite de cette rencontre, où mon sort 
avait été décidé. Mon ftme était plongée dans un tel 
chaos que je ne saurais quels mots employer pour 
vous faire comprendre l'état bizarre où je me trou- 
vais. Je me rappelle seulement que mes impressions 
étaient beaucoup plus physiques que morales. Ainsi, 
j'avais dans le cœur des contractions inconnues, 
douloureuses, et qui me causaient une véritable et 
pénible ivresse. Par instants, mon corps entier de- 
venait sensible comme s'il eût été couvert d'une 
plaie vive. Quelquefois mes dents se serraiait les 
unes contre les autres à se briser. J'aurais cru* vo- 
lontiers qu'on avait changé l'atmosphère où je res- 
pirais, tant je comptais de transformations dans les 
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fonctions de mon être. Du reste, je ne pensais guère 
plus qu'avant de connattre Jacques ; peut-être même 
pensais-je moins, je ne le sais pas. 

c Durant les six jours qui me séparaient du di'- 
manche suivant, je sus que je retournerais au bal, 
comme il me l'avait ordonné. Je sus^ entendez- vous 
bien. Ce n'était ni uiie volonté, ni un désir chez 
moi: c'était une certitude, de même qu*op sait qu'il 
fait jour, ou qu'il fait nuit. 

« Le dimanche venu, je courus au jardin public 
où se tenait le bal. J'entrai hardiment ; je me diri** 
geai vers le banc sur lequel je m'étais assise huit 
jours auparavant. Il y était déjà, et m'attendait. Je 
m'assis à côté de lui avec une confiance et une joie 
ardentes. J'ai songé depuis à l'état de mon cœur ce 
soir-là, et j'en ai conclu que, pendant la semaine 
écoulée, mon amour avait accompli, à mon insu, 
des progrès immenses et rapides. 
' — Qu'avez-vous éprouvé de particulier en le re- 
trouvant? demandai-je à Madeleine. 

— L'effet que doit éprouver une fleur en recevant 
un rayon de soleil. Il me sembla que là lumière 
inondait mon âme; je voyais mieux, j'entendais 
mieux, j'élais plus légère; si je pouvais avoir de 
l'esprit, j'en aurais eu. Quelque chose de doux et de 
bon m'agitait. Son visage me parut celui d'un 
homme connu depuis de longues années. Lorsqu'il 
me sourit , son sourire fut tin vieil ami ! J'épiais 
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civec un bonheur infini ses moindres mouvements» 
ses moindres gestes, ceux qui m'avaient déjà frap- 
pée. Je m'étais approchée de lui, la bouche ouverte, 
comme si j*avais quelque chose de pressant à lui 
apprendre; mais je n'avais rien à lui dire : je restai 
muette, et je me sentis embarrassée. Une minute, 
il garda le silence, jouissant de ma joie évidente, de 
mon embarras, de mon trouble. Enfin, il parla : 

« Madeleine, me dit-il, vous êtes la plus char- 
< mante fille qui soit au monde. Je savais que vous 
c viendriez, et je vous sais gré de ce que je ne me suis 
« pas trompé.x» 

« Cette soirée dura une seconde. Je ne vous la 
raconterai pas. J'étais plus émue que la première 
l'ois, et je ne me rappelle que des détails insigni- 
fiants pour vous , mais pas un mot que je puisse 
citer. Je crois aussi avoir beaucoup parlé. Comment 
cela s'est-il fait ? Je me souviens cependant qu'après 
m'avoir écoutée en silence, il me répondit : 

« Madeleine, vous êtes éloquente, et votre élo- 
« quence ressemble à votre beauté. Vous possédez 
« une imagination féconde et singulière. Toutes vos 
« idées sont fausses, tous vos sentiments trop su- 
« blimes. Vous venez de m'improviser un poëme 
« merveilleux, qui malheureusement restera ense* 
« veli entre Dieu, vous et moi. » ♦ 

« Que lui avais-je dit? je l'ignore. Il souriait en 
m*écoutant comme un connaisseur qui écoutjs un 
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morceau de musique. Des folies ! j'ai dû lui dire des 
folies. Du reste, il in*a souvent reproché d'être ab- 
surde et de méconnallre les lois les plus simples de 
la yic. Dans les derniers temps, quand il était de 
bonne humeur, il prenait ma tête entre ses mains, 
et me disait: 

» 

« Madeleine, il ne suffit pas d'aimer et d'être ai- 
« mée ; il faut savoir être aimée. Tu ne le sais pas, tu 
« ne le sauras jamais ; tu es née pour être malheu- 
• reuse. » Comprenez-vous? Moi, je n'ai pas com- 
pris ! 

— Oui, je comprends, dis-je lentement; et même 
je le prévoyais. » 

La pauvre femme me regarda avec étonnement. 
a Continuez, Madeleine, continuez. 

— Après celte deuxième entrevue, mes premières 
impressions persistèrent, mais plus violentes, plus 
définies; je commençai à réfléchir, à penser, à rê- 
ver, c'est-à-dire à désirer. Ce qui m'entourait me 
déplut, me choqua, m'irrita. Ma maîtresse était une 
vieille femme revêche et brutale ; mes compagnes, 
d'insupportables babillardes, au rire grossier, aux 
plaisanteries ridicules ou même odieuses. L'atelier, 
mal éclairé au nord, était humide, froid, sale; en- 
fumé l'hiver, glacé en toutes saisons. Mon travail me 
dégotllait. J'avais en dtdans d'atroces crises de 
nerfs : mon sang bouillonnait dans mes veines. Res- 
ter assise me torturait, marcher m'était interdit. 
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.J'étouffais» je grelottais ou j'avaià trop chaud. Que 
ne pouvais-je saisir les bâtons de ma chaise» et les 
serrer à briser mes os? Que ne pouvais- je crier, 
pleurer, rire, courir? Le mercredi, j'eus une attaque 
neVveuse; je me débattais en criant. On ne pouvait 
contenir m'es membres roidis et convulsifs. Je ne 
prononçai pas son nom, quoiqu'il brûlât mes lèvres 
et mon gosier. Cette secousse me soulagea ; je fus 
honteuse de mon agitation ; je redevins plus m^^ 
tresse de moi. Je m'échappai un matin, et je cou* 
rus à l'église. J'allai m'agenouiller dans un endroit 
obscur, devant une image de la Vierge, souriant à 
une multitude de petits anges en adoration. Mon 
éducation religieuse a été bien incomplète, pour ne 
pas dire nulle ; mais j'aimais la Vierge : elle a l'air 
si doux, si bienveillant, dans les tableaux qui la re- 
présentent. Une fois j'entendis un prédicateur qui 
disait que la Vierge est la mère des orphelins. Du ser« 
mon, je n'ai retenu que cette phrase. J'étais orphe- 
line, je me complus à croire que, là haut, j'avais une 
mère éternelle, qui songeait à moi, me suivait du 
regard, et m'attendait» 

c La prière me calma. Pendant le reste de la se- 
maine ,* je fus encore une bonne ouvrière , et des 
sentiments plus modérés remplirent mon âme. 

< Mais à quoi bon ces mille détails t Je m'oublie 
à parler de moi; c'est de lui qu'il s'agit. Pendant six^ 
semaines, je le vis chaque dimanche. Il était de plus 
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en plus étrange^ de plus en plus mystérieux pour 
moi. L*étonnement, voilà ce qu'il me causait » ce 
qu'il m'a toujours causé. Plus Je le voyais, moins je 
le connaissais. Il y avait de la tendresse dans sa 
Tolx, de la froideur dans son regard, du sarcasme 
et de l'ironie dans son sourire. Ses manières étaient 
douces et polies ; il me parlait peu d'amour» beau- 
coup du monde, de ses amis et de ses ennemis. Lors- 
qu'il disait du bien de quelqu'un, il m'fttait toute 
sympathie pour lui. En somme, il m'apprit que la 
nature humaine est mauvaise et méprisable ; qu'il 
y avait un petit nombre d'hommes appelés à re- 
lever notre race par la beauté de leur génie, qu'il 
faisait partie de ce groupe choisi. Oh! cela, je le 
croyais» je le savais, je le voyais. Ce Vêtait plus 
de l'amour que je lui portais, c'était de l'admiration 
que je lui vouais. 

c Un dimanche, en arrivant, je remarquai l'éclat 
de ses yeux et la fierté de son visage. Il vint à moi, 
avec la démarche d^un dieu, et d'une voix grave 
me dit : 

«Lisez!» 

« Il me présentait une feuille de papier couverte 
d'écriture. Il vit mon hésitation et mon étonne* 
ment. 

c Madeleine, ce sont dés vers que j'ai faits pour 
< vous, cette nuit. Je ne me suis pas couché. » 

< Ainsi, il avait passé une nuit à songer à moi I 
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Ainsi, au risque de sa santé, il avait surmonté son 
sommeil pour m'écrire! Je lançai un regard de dé- 
dain à une femme qui me coudoyait : j'étais si grande, 
si heureuse et si fière! Mais pourquoi m'écrire, 
puisqu'il pouvait me parler? Je n'osai pas non plus 
lui demander ce que c'était que des vers ; je sentais 
que je l'aurais blessé. 

c Je ne sais pas lire, lui dls-je enfin. 

« —Ah! vraiment! » 

« II fronça le sourcil. 

« Venez alors, je vous les réciterai. » 

« Il m'emmena tout au fond du jardin , dans un 
bosquet retiré où l'on n'allait jamais. Il me récita 
ses vers. Mon Dieu, que c'était beau! Je crus en- 
tendre une* iViusique divine qui me chatouillait 
l'Ame et me plongeait dans l'extase. J'entendais les 
oiseaux chanter, la brise murmurer; je respirais 
le parfum des fleurs, je voyais le soleil rayonner, 
et chaque étoile du firmament brillait à mes yeux 
comme un heureux souvenir. Il nous mêlait tons ' 
les deux, ensemble, à ce sublime panorama de la 
nature entière! Lui, il était le soleil; moi, l'humble 
fleur vivifiée par ses chauds rayons. Il me disait 
aussi que la fleur est quelquefohs brûlée par les 
baisers ardents de son amant divin, mais qu^il se 
rendrait inoffensif pour moi ; qu'il ne verserait sur 
sa Madeleine que de tièdes rayons et des regards 
voilés. En entendant ces accents merveilleux , les 
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sanglots soulevèrent hia poitrine, et des larmes 
délicieuses coulèrent de mes yeux sur mes joues. 

«Jacques, que c'est beau! murmurâi-je d'une 
« voix étouffée. 

«—Tu es une noble femme! » s'écria- t»îl avec 
force. 

« Il me prit dans ses bras, me serra conire son 
eœur, et sécha mes larmes de deux baisers. Jamais, 
auparavant, il ne m'avait tutoyée, jamais il ne m'a- 
vait embrassée. Je m'évanouis'. Quand je revins à 
moi, il me tenait dans ses bras et disait : 

«Oui, Madeleine, ton ignorance est sainte; elle 

» 

«est sublime, car ton cœur me comprend. Âh! 
« combien tu vaux mieux que toutes ces femmes 
< qui me demandent des vers et les accueillent ' 
« avec un petit sourire protecteur, ne sachant pas 
« reconnaître le génie lorsqu'il se manifeste. » 

« Alors il me récita d'autres vers. Jacques gran- 
dissait à mes yeux ; je voulais me précipiter à ge- 
noux devant lui. 

« Non, Madeleine, me^ dit-il, je ne le yeux pas; 
«je l'aime, et èi je te suis supérieur par l'in- 
« telligence, mon amour te rend mon égale! » 

« Son égale ! Comprenez-vous , monsieur, que 
j'aie pu être son éga'e, moi, la chétive créature? 

«Je restai longtemps dans l'extase où j'étais 
plongée, et lui, il savourait le spectacle de ma 
joie, de mon ivresse. Enfin ^ nous nous aperçûmes 
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que le silence le plus profond régnait autour de 
nous. Nous n'entendions plus ni musique, ni cris 
désordonnés. Le gaz était éteint. L'heure sonna : 
deux heures du matin! Ëvidemment, ou nous avait 
oubliés dans ce bosquet. Gomment sortir? 

«c Restons, me dit Jacques. Nous ne pouvons 
« pas réveiller les maîtres de l'établissement. Au 
¥ point du jour nous l&cherons de nous échapper 
« sans être reconnus. » 

c C'était une belle nuit d'été ; il iaisait chaud. 
Nous nous assîmes sur un banc de gazon. Alors 
nous causAmes d'avenir. 

c Je t'épouseraii » me dit Jacques. 

• Je frissonnai en entendant ces paroles. 

c Non, Jacques, tu ne dois pas m*épouser : je 
c suis trop au-dessous de toi. 

oc — Au-dessous de moi! Tum^as compris, tu m*as 
c admiré ; ne t'es-tu pas élevée jusqu'à moi par le 
« cœur, mieux que d'autres ne pourraient le faire 
c par l'esprit? Tu es mon égale, je te l'ai déjà dit. >» 

c Aux approches du matin, la nuit pourtant de- 
venait fraîche. Jacques était fatiguer Je vis qu'il 
souffrait du froid; je défis doucement mon chflle et 
je le mis sur lui. Il se laissa faire comme un enfant, 
appuya sa tête sur mon épaule et s'endormit. Je 
gardai une profonde immobilité de peur de le ré- 
veiller. J^avais grand froid, et je n'osais dormir. 
Cette nuit, je ne l'oublierai de ma vie, et à mon 



MADELEINE LAMBERT. 43 

dernier jour je me rappellerai encore l'inefTable 
joie que j'avais à le sentir respirer si près de moi^ 

a Dès que les portes furent ouvertes, nous nous 
glissâmes de charmilles en charmilles, et nous 
parvînmes à sortir sans avoir été vus. Jacques me 
rendit mon châle et me serra de nouveau dans ses 
bras. Déraillante et troublée, je crus que j'allais 
mourir. Si je ne mourus pas de bonheur, c*est 
que j'avais une mission de douleur à remplir! 

c J'arrivai toute joyeuse chez ma maîtresse, et 
sans penser à l'accueil qu'elle allait me faire. Lors 
qu'elle m'aperçut, elle mit les poings sur les han- 
ches, et, me montrant aux autres ouvrières » me 
traita de coureuse, de débauchée, de fille dénatu-* 
rée, m'accabla de mots injurieux que je ne saurais 
redire. Enfin , elle me jeta à la porte, ' sans me 
donner un morceau de pain, en retenant le peu 
d'effets que j'avais chez elle , apparemment pour 
se consoler de la honte que je lui avais causée. 
Dans la rue, je me mis à errer comme une folle. 
Je me sentais perdue. Que devenir? où aller? Chez 
mes parents adoptifs ? mon père m'aurait rouée de 
coups, puis chassée. Je songeai au suicide! N'é- 
tais-je' pas déshonorée autant que si j'avais été 
coupable? Je courais devant moi. Je me sentis 
arrêtée par le bras : c'était Jacques. 

c Où vas-tu donc , Madeleine ? » 

«Je lui racontai mon histoire* 
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« Ce h*est rien, me dit- il en souriant, je m'y al- 
« tendais; mais rassure-loi! Je vais te procurer 
« un asile, el lu auras le temps de chercher de l'ou- 
« vrage, de retrouver une position. » 

« Je lô suivis sans répondre ; je lui obéissais déjà 
comme une esclave. Il m'introduisit dans une 
grande maison, me fit monter au cinquième étage, 
ouvrit la porte d'une petite chambre propre et co- 
quette. 

« Voici ma chambre, •. me dit-il tranquillement. 
• w Je reculai avec effroi. 

« Sois sans crainte, reprit-il : tu seras Ici chez 
« toi. J'irai m'installer chez un ami. Tu seras plus 
«t libre que l'air; je ne t'importunerai même pas de 
< mes visites. » 

« Je résistai longtemps. Il parla beaucoup ; je ré- 
sistais encore. Il prit une expression dure et parut 
vivement blessé : je cédai, 

9^ Pendant huit jours j'habitai sa chambre, tou- 
jours tremblante et toujours heureuse. Il venait 
chaque jour passer une heure près de moi, puis se 
retirait discrètement. Un soir, il vint plus tard que 
d'habitude, resta davantage, fut plus séduisant que 
je ne l'avais jamais vu. Au moment de partir, il 
devint tout à coup malade. Il avait, me dit-il, la 
fièvre, des éblouisisements, une grajide faiblesse. 
Qui donc aurait eu la dureté de le chasser? 

« Je lui -préparai des boissons et le veillai avec 
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sollicitude pendant toute la nuit. Il ne dormit pas 
non plus, et semblait par instants en proîc. à un 
délire que je m'efforçais d'apaiser en l'entourant de 
mes bras. Le lendemain, mol, j'avais la fièvre à 
mon tour. Depuis lors, il n'est plus parti. » 



Madeleine paraissait extrêmement fatiguée. Une 
rougeur maladive colorait ses pommettes , et ses 
yeux , plus enfoncés encore que d'habitude , bril- 
laient d'un éclat fiévreux; sa voix aussi devenait 
tremblante et sa respiration dirficile. Je voulus lui 
laisser quelque repos, et je remis au lendemain la 
suite de son histoire. 

Du reste, j'éprouvais un vif désir de me retrouver 
en face de moi-même. La nature de Madeleine 
m'étonnait au suprême degré; elle dérangeait toutes 
mes idées. Je ne croyais pas que l'impersonnalité 
pût être poussée à ce point d'exaltalion. J'admirais 
celle singulière créature, mais je me l'expliquais à 
peine. Elle me paraissait un phénomène étrange 
qui méritait qu'on l'étudiât. Avec quelle naïveté et 
qudle vérité profonde elle disilit : < Moi, je ne suis 
pas! > Il y a donc des êtres qui s'oublient, chez les* 
quels le sentiment de la personnalité s'efface com- 
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plétement, et qui peuyent ainsi s'incarner dans un 
autre être ! Je connaissais le fanatisme religieux et 
le fanatisme politique; mais ces deux fanatismes 
ont un but, et poursuivent l'un une récompense, 
l'autre une gloire ou une satisfaction d'orgueil ou 
de conscience. Ici, rien de pareil, un dévouement 
complet, absolu; un complet anéantissement de 
toute volonté et de toute force individuelle. Made- 
leine aimait Jacques, croyait en lui, brûlait de s'im- 
moler à lui, pour le seul plaisir d'aimer, de croire 
et de s'immoler. C'était la théorie de l'art pour l'art, 
transportée dans le domaine du sentiment. 

Un autre côté de sa nature m'étonnait aussi 
beaucoup : c'était cette conviction où je la voyais de 
l'infériorité de son intelligence. Elle parlait avec en- 
traînement et avec une certaine éloquence poétique ; 
elle portait parfois, dans l'analyse de ses impres- 
sions personnelles, une grande profondeur de vue ; 
elle avait des révélations subites qui lui indiquaient 
le mot juste et vrai, et tout cela se passait à son 
insu. Elle s^expliquaU sans se comprendre. Gelù, me 
paraissait invraisemblable, et pourtant je ne pouvais 
le nier» puisque j'étais le propre témoin du phéno- 
mène. J'admettais, en partie, la correction de son 
langage. Elle avait vécu avec un homme de lettres, 
un poète, ou du moins se croyant tel ; elle avait pu 
recevoir de lui quelques éléments d'instruction. Ce 
qui me troublait , c'était qu'elle i\e s'entendit pas 
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elie-même» et qu*e11e fût sourde, pour ainsi dire, à 
ses propres paroles; 

Quant à Jacques, il m'inspirait déjà une profonde 
antipathie. Je n'aurais guère pu la motiver. Seule- 
ment, deux ou trois des mots cités par la pauvre 
femme m'avaient parud'une rare sécheresse et d'une 
déplorable fatuité. Cet homme, pensaisrje, n*est 
probablement qu'un dilettante de l'amour. La nou« 
veauté d'un caractère sans défiance, tout d'instinct 
et d'abnégation, l'a momentanément attiré. Que va- 
t-il faire de ce phénix que le hasard lui présente? 
Quels sons va-t-il arracher à cet instrument qui n'a 
qu'une note, le dévouement ? 

Le lendemain, je retournai chez Madeleine, qui 
continua son histoire en ces termes : 

< Lorsque la faute fut commise, je devins triste 
et craintive. Je regrettais ma faiblesse; je craignais 
que Jacques ne m'abandonn&t. < Mon Dieu, me di- 
c sais-je, il m'a tout pris : mon cœur et mon in*^ 
c nocence. Je lui ai donné ce que j'avais ; je n'ai 
«plus rien à. lui offrir. Je suis ignorante et sans 
« esprit; bientôt je l'ennuierai, bientôt je lui serai 
« insupportable. D'ailleurs, il va me mépriser sans 
« doute de n'avoir pas su lui résister. » 

« La nuit, je me relevais doucement ; je m'asseyais 
sur la couche en silence ; j'allumais discrètement 
une bougie, et, me penchant sur le visage de Jac- 
ques, je lé contemplais avec ardeur. J'analysais l'tm 
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après Tautre chacun de ses traits : son beau front, 
sa bouche rose et fine, sa noire chevelure. Alors je 
sentais qu'il était au-dessus de mes forces de lui 
rien refuser, et, le trouvant si beau, je me croyais 
moins coupable. 

c De jour en jour j'attendais de lui un mot rassu-- 
rant. J'aurais voulu qu'il me dtl, quoi? je Tignore, 
mais quelque chose dont j'avais besoin et que je 
ne saurais défmir. Je cherchais le calme perdu ; 
je pensais qu'il ne tenait qu*à lui de me le rendre. 
A coup sûr, il tie pouvait pas deviner mes terreurs, 
mes appréhensions , mon inquiétude vague. D'ail- 
leurs , s'il ne me parlait pas de moi , il me parlait 
de lui. En l'écoutant, j'oubliais tout. Une fois, ce- 
pendant, plus oppressée que je ne l'avais encore 
été , je lui demandai s'il m'aimait : 

« Oui , » me répondit-il. 

< Vous me trouverez sotie ; mais quand il me di*' 
sait oui , je n'étais pas bien sûre de ne pas avoir 
entendu non. Ses réponses en apparence les plus 
nettes avaient comme un double sens , l'un que je 
comprenais, un autre que je pressentais ou croyais 
pressentir. 

« Si vous m'aimez véritablement, sérieusement^ 
« repriS'je avec une sorte de hardiesse qui m'a 
toigours étonnée depuis, montrez-le-moi, prou' 
« vez-le-moi» 

€ — Des preuves , s'écria-t-il avec cet étrange 
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sourire que je lui connaissars ; vous voulez des 
preuves? Mon affirmation ne vous suffit plus! 
Votre amour diminue déjà, ingrate fille d'Eve, Je 
vous aime, je ^ous le dis et vous voulez des 
preuves ? Vous ai-je demandé des preuves de vo- 
tre amour quand je vous ai amenée chez moi , 
quand je vous ai dit : Madeleine , tout ici t'appar- 
tient ? Je te confie mon bonheur, le soin de ma 
personne et de mon avenir, sur lequel désormais 
tu vas avoir la plus grande influence. 
€ — J'ai tort 1 j'ai tort ! m'écriai-je ; Jacques , 
pardonne-moi. Oui, je suis une ingrate. Tu m'as 
confié ton bonheur ! Oh I je tâcherai de me mon- 
Irer digne de toi. 

« — Vois-tu, Madeleine, continua-t-îl, une femme 
c'est l'intérieur ; de l'intérieur d'un homme dé- 
pendent son repos et sa joie quotidienne. Il faut 
savoir se sacrifier au devoir, même lorsqu'il est 
pénible et dur. Ton rôle est de me rendre l'exis- 
tence facile, agréable ; d'éloigner de mes regards 
ce qui pourrait les choquer; de chasser, d'une 
main attentive et caressante , les nuages de tris- 
tesse qui, souvent, assombrissent mon front; de 
veiller à ce que les soucis ne puissent pénétrer 
jusqu'à moi. Le Seigneur, en me créant, a déposé 
datis mon seiQ une étincelle divine, un trésor 
sacré ! J'ai un noble et grand rôle à jouer. Je 
n'ai pas trop de toutes mes forces pour ne pas 

4 
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« succomber SOUS le poids mystérieux qui m'écrase. 
« Tu peux m'aplanir la route , me la rendre aisée 
c en écartant de ma 7ie les mille petites préoccupa* 
c tions Yulgaires , les mille petites passions bour* 
«r geoises dont les femmes, trop souvent, embarras* 
(K sent notre chemin. Je t'ai choisie, Madeleine, 
c pour collaborer, dans la mesure de tes forces , 
c au grand œuvre qui s*agite dans mon cerveau. » 

« Quel noble but il offrait à mes efforts I le fus 
étourdie , éblouie. Il m'avait choisie pour être son 
ange gardien I Le bonheur et le doute de pouvoir 
jamais remplir son espoir me firent verser des 
larmes abondantes , les plus douces que j'eusse 
encore versées. 

« Jacques se promena quelque temps eii silence, 
passa la main sur son front , leva les yeux au ciel 
comme un homme inspiré. Vous n'avez pas vu les 
yeux de Jacques , vous ! Il poussa un long soupir 
et s'approcha de moi. 

c Madeleine, me dit-il d'une voix grave et so- 
c lennelle , je t'épougerai. Je n'espère pas que tu 
« saches jamais la grandeur du sacrifice que j'ac- 
« complis en ce moment ; mais qu'importe ? il n'est 
< point de dévouement dont je ne sois capable. 
« Ignore ce que tu me dois : j'ai ma conscience. » 

< Je voulus me jeter dans ses bi'^s ; il m'arrêta 
d'un geste. 

« Madeleine , je t'épouserai ! mais, en attendant, 
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« cesse de pleurer, Je suis très-sensible : la vue des 
« larmes m'énerve et me fait mal. » 

€ Je cessai de pleurer. 

< Alors-commença pour moi une vie remplie d*un 
bonheur que je n'aurais jamais osé rêver. J'étais à 
Jacques , Jacques était à moi ; U me l'avait dit. 
Son amour ne diminuait pas. Il devait me donner 
son nom, et cette promesse rassurait ma con« 
science. Du reste, plus je le voyais, plus je l'ad-* 
mirais , moins je regrettais ma faute ; je finis même 
par désirer qu'il me demand&t des choses éton« 
nantes, extraordinaires, impossibles; j'aurais voulu 
qu'il m'imposât chaque jour quelque dévouement 
monstrueux. Qu'ai-je dit? dévouement, quand il 
s'agissait de lui ! Ce n'eût pas été du dévouement 
de ma part, c'eût été de la joie, de l'ivresse. Jacques 
ne doutait pas de ma tendresse ; en pouvait^l dou- 
ter ? mais il aimait à faire l'épreuve de ce qu'il ap- 
pelait SSL puissance sur moi. Voici un fait que je 
vous cite entre mille autres, pour vous donner une 
idée de nos rapports et de notre passion mutuelle, 
à ce moment de notre existence. 

« Un jour , c'était en hiver, il y avait un grand 
feu dans le poêle.. Jacques vint à moi et me dit 
d'un air sérieux : 

« Madeleine , tu prétends m'aimer : je t'offre une 
« épreuve.» 
^ « ir prit sous le poêle une barre de fer toute 
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rouge à Tune de ses extrémités, et me la pré- 
senta. 
« Cette barre de fer a été rougie au feu ; aurais- 

< tu le courage de la saisir avec ta main et de la 
« tenir ainsi jusqu'à ce que je te dise assez ? « 

« Pour toute réponse, je pris en souriant le fer 
rouge. Il me brûla horriblement, et je continuai 
de sourire. 

< Âsàez, » s*écria-t-il en riant. 

K rouvris la main, et il vit que j'avaiâ une partie 
de la peau emportée ! Il pÂlit, il prit à son tour la 
barre de fer ; mais it la laissa tomber avec un cri 
de douleur. Je m*élançai vers lui, craignant qu'il ne 
se fût brûlé violemment. 

c Ce fer était donc chaud ? me dit*il d'un air ef- 

< frayé. Je l'avais peint en rouge pour te faire peur.* 
« Il m'embrassa avec tendresse et me demanda 

pardon ; mais je voyais ses yeux rayonner d'orgueil 
et de joie, et je me sentais heureuse de lui avoir 
donné cette satisfaction. 

< Pauvre Madeleine! murmura4-il ; tu m'aimes 

< véritablement d'un amour immense. » 

« Enfin tout s'expliqua. Il avait peint la tige de 
ftr, et l'avait déposée sous le poêle, pour plus de 
vraisemblance, sans songer qu'elle devaitjen peu de 
temps s'y échauffer ôulre mesurç. N'est-il pas vrai 
que nous nous aimions bien? 

-^ Oui, répondis-je, vous l'aimiez beaucoup: » . 
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Madeleine me regarda un moment en silence, 
puis elle reprît : 

« A notre joie déjeunes amoureux, s'ajoutait une 
certaine aisance. Tout récemment Jacques avait 
hérité d'un capital de vingt mille francs environ. 
Je voulus travailler, il s'y opposa. 

c Ha femme, répétait-il souvent, doit vivre dans 
« le luxe. Ta main, Madeleine, est assez bien faite, 
K mais les travaux d*aiguille ont déformé le bout de 
« tes doigts. Repose-toi, porte des gants, emploie 

« 

« des p&tcs pour adoucir et blanchir la peau. Ton 
«devoir est de me faire honneur. 

« — Mais, Jacques, lui disais-je, tes vingt mille 
« francs ne dureront pas toujours.... Que devien- 
« drons*nous lorsqu'il n'y aura plus d'argent? 

« — Regarde-moi, naïve enfant, répondait-il. 
« Dans ce front (et il se frappait le front), il y a des 
^ millions ! Je laisserai aller ma plume au gré de 
« mon inspiration; je renouvellerai les formes poé- 
« tiques et les manifestations de la pensée. Le gé- 
« nie donne la gloire, la gloire donne la fortune ! » 

« Je le crus fermement, et je me laissai douce- 
ment aller à ce goût de la parure qui commençait à 
se développer en moi. Je n'oublierai jamais le jour 
où, pour la première fois, j'essayai une toilette de 
bal. Nous devions prendre part à une fêté, à un de 
ces bals par souscription où l'on danse par charité, 
seuls bals, hélas I qui ne me fussent pas interdits. 
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Il désirait que je fusse la mieux mise , et j'avais 
tenté de le satisfaire. La couturière m'apporta une 
robe blanche assez simple, mais que relevait une 
forme élégante. «Tétais décolletée, j'avais les br^s 
nus* J'étais belle alors ; je sais que souvent on m'a 
citée pour mes épaules et la forme élégante de mes 
bras. Oui le croirait aujourd'hui? Lorsque je fus 
habillée, Jacques éprouva à me regarder une joie 
enrantine. Il m'étudia des pieds à la tête. Aucun 
détail ne lui échappait. Il me fit marcher, il me fit 
asseoir ; il exigea que je me servisse de mon éventail, 
il me pria de m'élendre négligemment sur le divan, 
iu*indiquant comment je devais m'y. prendre ; s'é- 
loignant, puis se rapprochant de moi ; augmentant, 
puis diminuant le jour. Enfin, 11 me fit essayer 
toutes les poses. Puis, tout à coup, il me serra dans 
ses bras, il me couvrit de baisers, me disant qu'il 
m'adorait. Jamais il ne m'avait témoigné autant 
de tendresse et de passion. 

« Oui, s'écriait-^il, tu as l'air d'une grande d^me, 
c ainsi parée. Gomme on va m'envier mon bon* 
R heur ! » 

« Son enthousiasme éveilla le mien; je devins 
rayonnante; je ne savais pas si je ressemblais à 
une noble dame, mais je savais que je lui plaisais l 

« D'autres fois, nous gardions ensemble la cham- 
bre, et, le soir, au bourdonnement joyeux du feu, 
il m'exposait ses projets d'avenir. Qu'il était superbe 
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et âer dans ces moments-là ! Son œil brillait , sa 
bouche frémissait. Il parlait avec entraînement, 
avec éloquence , employant des termes choisis , 
usant d'un langage ftouveau pour moi. 
< Madeleine, me disait-il, je suis un poète. La 
création est mon bien! Si l'homme agit. c*est 
pour me servir de modèle ; si la nature est ad-^ 
mirable, c'est pour m*inspirer. Depuis plusieurs 
années déjà, l'art est entré dans une période de 
décadence. Les formes connues sont épuisées. Du 
nouveau! du nouveau! nous demandons du nou- 
veau ! Je veux infuser un sang jeune et ardent à 
la pensée humaine qui s'engourdit au milieu de 
ses formules vieillies. Là, dans mon cerveau, s'a* 
gitent et se pressent plus d'idées qu'il n'en faut 
pour remuer le monde. Tu as entendu mes vers? 
J'ai là des poèmes qui n'attendent que l'heure 
propice pour éclore. Us ne s'adresseront pas seu- 
lement aux esprits d'élite : je veux soulever, entraî- 
ner les masses, je veux raviver la flamme de l'en- 
thousiasme et régénérer mon époque en lui ren- 
dant la fièvre littéraire qui a marqué les grands 
siècles. Tu verras, les éditeurs viendront en foule 
me demander mes chants. Us les payeront cher, 
quoique le talent n'ait point de prix, et que rien 
ne puisse le payer ce qu'il vaut. Mais qu'importe, 
je ne suis pas exigeant; j'aurai une maison de 
campagne, je voyagerai, j'irai aux eaux; j'aurai 
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« une bonne voiture qui ménagera mon temps et 
« m'évitera des fatigues. Partout où je passerai, on 
« me montrera, on dira : c'est lui, c'est le poëte ! Les 
« journaux répéteront mon rlbm, les uns avec une 
« noble admiration, les autres avec une haine basse 
n et venimeuse qui est le plus grand hommage rendu 
« au génie. Enfin, je ferai un riche mariage.*. • 
« Ah! pardon, Madeleine, je t'avais oubliée ! » 

« Vous me trouverez bien folle, monsieur, mais, 
en l'entendant parler ainsi d'un ton exalté, je m'étais 
oubliée moi-même, et il me semblait naturel qu'au 
milieu de tant de splendeurs et de triomphes, je dis- 
parusse à ses yeux pour faire place à plus digne que 
moi d'occuper sa pensée et son cœur. Lorsqu'il dai- 
gna s'apercevoir de son oubli, la reconnaissance me 
rendit ivre de joie : j'embrassai ses genoux. 



VI 



c Près d'un an s'écoula de la sorte. Oh! que j'étais 
heureuse alors ! Avec quelle ferveur je priais Dieu ! 
Avec quelle reconnaissance je le remerciais et le 
conjurais de me continuer longtemps d'aussi beaux 
jours, d'aussi douces heures! 

« Du reste, pourquoi ne l'avouerais -je pas? Ce 
luxe dans lequel nous vivions ne me laissait point 
insensible. J'avais eu quelque peine & m'accoutumer 
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à remuer les pièces d*or, mais je m*y étais acGoutu* 
mée, et j'éprouvais une vive satisfaction de n'avoir 
pas à marchander ma misérable existence sou par 
sou, à ne point trembler sans cesse en. prévision 
du lendemain. J'avais perdu l'habitude du tra- 
vail régulier, je jouissais du bien-être avec ardeur. 
« Cette période de ma vie fut la plus courte. Il 
faut qu'autrefois, dans un monde précédent, j'aie 
commis d'horribles crimes, car j'ai bien soutTert sur 
cette terre, et sans savoir pourquoi. Au bout de dix 
mois, nous n'avions plus d'argent. Je le prévoyais, 
je n'aurais dû éprouver aucune surprise ; cependant 
cette découverte me causa un saisissement, et mon 
cœur se serra comme à l'annonce d'un affreux mal- 
heur! Était-ce donc un pressentiment? Je le dis & 
Jacques. Il me fit sa réponse invariable : < Sois 
« tranquille, je travaillerai! » Je me tus, mais je 
n'étais pas tranquille. Je lui offris de reprendre 
mon travail; il s'y opposa encore, et j'obéis. Nous 
commençâmes à vivre de crédit. Notre fortune pas- 
sée nous assura un présent momentané. Les four- 
nisseurs trop bien payés depuis un an, furent d'une 
extrême complaisance pendant quelques mois. Puis, 
les réclamations vinrent ; je les cachai à Jacques, 
j'espérais qu'il se mettrait bientôt au travail. Les se- 
maines s'écoulaient, et Jacques continuait notre an- 
cienne manière de vivre. Je ne voulus ni le presser 
ni l'interroger. < Il attend son inspiration, » peu- 
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sais-je. L'esprit ne fonctionne pas comme une ma- 
chine. Il regagnera le temps perdu. 

c La gêne devenait de plus en plus sensible, le 
crédit plus difficile, les créanciers plus exigeants. 
L'un d'eux même— il s'était présenté plusieurs fois, 
et toujours en vain — cria fort et menaça d'une sai- 
sie. Jacques l'entendit. Après son départ, il me dit : 

« Nous en sommes là? 

« — Oui, » lui répondis-je tristement. 

« Le lendemain, après s'être promené de long en 
large dans la chambre, pendant une heure environ, 
il s*assit devant son bureau et écrivit. Mon cœur se 

« 

dilata ! Je retins ma respiration, afin de ne lui cau- 
ser aucun trouble. Il me semblait qu'un mystère 
sacré s'accomplissait. Je croyais voir un ange ra- 
dieux, aux ailes transparentes, chuchoter des ac- 
cents divins à l'oreille de Jacques. 

« Lorsqu'il eut fini d'écrire, il m'annonça qu'il ve- 
nait de commencer un long roman. <t Dans trois 
« mois, ajouta-t-il , il pourra paraître. » Dans trois 
mois! comment vivre pendant ces trois mois? Je ne 
voulais pas qu'il souffrît de la misère. Je n'y son- 
geais guère pour moi ; la misère avait été mon lot. 
Mais pour lui!... Je me décidai à emprunter quelque 
argent sur gages ; ces gages étaient mes meilleures 
robes, mes châles, mes bijoux. Je me gardai bien 
de lui en parler, et, avec beaucoup d'économie, je 
fis durer cet argent pendant six semaines. Jacques 
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travaillait toujours, mais d'une façon irrégulière. Le 
roman avançait bien lentement à mon gré. Il m'ex- 
pliqua qu'il avait trop d'idées, qu'elles s'entre-cho- 
quaienl et le gênaient. D'ailleurs, il voulait faire une 
œuvre sérieuse, durable, entièrement nouvelle. Elle 
lui prffsix mois et il la porla & une revue. 

< C'est une aflaire de deux mille francs, me dit-il 
d'un air joyeux en rentrant. 

« — Vraiment, on t'a payé ? 
« *— Gomme tu y vas ! on ne m'a pas encore lu. 
« Mais cela ne saurait tarder. » 

< La joie revint dans l'intérieur, et le front sou- 
cieux de Jacques reprit son ancienne sérénité. Je 
tremblais sans cesse qu'il ne me demandât où je 
trouvais de l'argent pour faire marcher notre mo- 
deste ménage ; il n'y songea même pas. Je craignais 
qu'il ne tùt peiné en apprenant que ma garde-robe 
avait en grande partie disparu ; crainte inutile : heu- 
reusement l'esprit de Jacques n'était pas de .nature 
à se préoccuper de ces misères. 

< Tous les jours, Jacques s'informait de son œu- 
vre à la revue qui devait la pubUer. Quelques mois 
s'écoulèrent, mois cruels et pendant lesquels je m'ef- 
forçai de lui faire oublier les nécessités féroces de 
la vie ; puis on lui renvoya son manuscrit. Je fus 
indignée, et Jacques entra dan» une colère violente. 

«Les vandales Is'écria-t-il en serrant les poings, 
«les vandales, refuser un chef-d'œuvre! Eh bien. 
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« tant pis pour eux î Qu'ils se rument si bon leur 
« semble ! C'est une jolie revue, pour faire la dé- 
« daigneuse ! Ils ne m'ont pas lu. S'ils m'avaient 
« lu!... Ils s'en sont bien gardés. Ils craignent les 
« nouveaux venus ! ils ne sont pas assez sûrs db ta- 
« lent de leurs hommes pour oser produire fin in- 
«^ connu qu'ils sentent plus fort qu'eux tous ! Il leur 
« faut des barbouilleurs à tant la ligne ! Et que Ton 
« s'étonne après cela de la décadence de l'art! Mais 
« Ils se sont trompés avec moi; je ne suis pas d'hu- 
« meur à faire si bon marché de ma dignité, et je 
« leur ménage une surprise qui leur donnera quel- 
« ques regrets. Comme Byron, je ferai nia satire. » 

« J'essayai de le consoler, il me repoussa. 

c Non, Madeleine ! les mots sont des mots. Je ne 
« veux point perdre mon temps en inutiles doléan- 
« ces. Qu'est-ce qui apportera du pain ici, si ce n'est 
« moi? Tu te laisses vivre, toi ; moi, je dois te faire 
« vivre !» * 

« Vous le voyez, monsieur, il ne soupçonnait pas 
la source où je puisais pour nos besoins de chaque 
jour. Trois semaines durant , il ne cessa de se pro- 
mener et de réciter des vers. Erffin, il me lut celle 
satire : c'était une œuvre bien forle, car il la récilait 
avec un accent qui me donnait la chair de poule : 
je croyais assister aux scènes d'un mélodrame, et si 
, je ne comprenais pas toujours la portée de ses colc- 
reS| je sentais du moins combien il devait être pé^ 
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nible d'être fraité de la sorte. J*eh éprouvais au fond 
de moi-même comme une vague tristesse. Par mo« 
ments aussi je songeais à l'injustice des honlmes 
envers celui que je considérais comme mon époux, 
et alors, en écoutant ses vers implacables, en voyant 
son sourire ironique, son regard sombre, je me 
dirais qu'il se vengeait, et j'étouffais les révoltes de 
mon cœur. 

c Je recommence Juvénal, me disait-il. Nous al- 
« Ions voir ce qu'ils penseront de ce morceau ! Ils 
ft ne s'en relèveront jamais. * 

c Malheureusement, aucun journal ne voulut ac* 
cepter cette satire. Alors Jacques m'apprit que tous 
les journalistes s'entendaient entre eux ; que les 
loups ne se dévoraient point les uns les autres ; 
mais qu'il ferait son chemin malgré leurs complots, 
et la terreur qu'il leur inspirait déjà. Partout il pré- 
senta son roman et sa satire, partout on les repoussa! 
Il y avait évidemment complot, parti pris de lui 
refuser la lumière. J'en suis certaine, ils avaient, 
peur de lui, ils craignaient d*être éclipsés, plongés 
dans l'ombre par cette aurore nouvelle. 

< Cependant il fallait manger. Vous ne savez pas, 
monsieur, ce que c'est que la misère, le froid, la 
faim ! Vous ne savez pas combien de choses excuse 
celte simple phrase : il fallait manger. 

« Je jne remis au travail. J'eus soin cependant de 
le cacher à Jacques. Il me semblait qu en me voyant 
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l'aiguille en main, comme une ouvrière,' ses souf- 
frances lui deviendraient plus sensibles, plus dou- 
Iqureuses. La nuit, je me levais, et, à la lueur trem- 
blante d'une chandelle, je cousais pendant quelques 
heures. Gela m'était d'autant plus facile que Jacques 
avait le sommeil profond et lourd. Je profitais aussi, 
dans la journée, de ses longues absences. Il sortait 
souvent; il allait frapper à la porte des littérateurs 
en renom ; il essayait de se faire connaître d'eux ; il 
leur parlait de son roman et de ses vers. Il rentrait 
le soir, pâle, fatigué, découragé, irrité. Le^ uns le 
recevaient avec de belles paroles, les autres récon- 
duisaient cavalièrement. Qu'avait-on contre lui, je 
vous le demande? Sa jeunesse aurait dû intéresser, 
n'eût-il eu aucun talept. Ces hommes , dont toutes 
les bouches savaient le nom, ces hommes dont la 
. gloire et la rapide fortune avaient exalté tant de jeu- 
nes imaginations, ne pouvaient-ils pas, du moins, 
lui donner un bon conseil, l'aider à gagner sa vie ? 

-^ Vous avez raison, Madeleine, lui répondis-je, 
et je suis loin de nier l'indifférence, Tégoïsme et la 
dureté de ceux qui sont arrivés, lorsqu'il s'agit de 
ceux qui arrivent. 

*— Cette lutte prolongée, où je voyais Jacques en- 
gagé seul contre tous, continua la pauvre femme, 
m'indignait en augmentant mon amour pour lui. 
Le matin, de nouvelles espérances s'éveillaient en 
moi ; le soir, de nouveaux échecs les Urisaient tris- 
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tement Oh ! que j'aurais voulu être un homme! Si 
j'avais été le camarade de Jacques, je lui aurais épar* 
gné une partie de ses humiliations, de ses dégoûts. 
Mais non» j*étais femme, obligée de rester dans no- 
tre pauvre petite chambre, désormais bien vide. Mon 
cœur le suivait, tandis que mes doigts crispés ftii- 
saienl aller et venir mon aiguille. Toutefois, j'éprou- 
vais une grande espérance en voyant mon Jacques 
plein d'une confiance inébranlable en lui-même. 
Moins il réussissait, plus il s'affirmait son génie. 

« Un homme vulgaire réussit quand mtmey me 
« disait-il avec orgueil. Il ne gêne* personne, et 
« tout le monde le comprend. Pourquoi me plain- 
« drais-je î Les vrais artistes ont été méconnus dans 
« tous les siècles. Je suis pauvre, je suis malheu- 
«reux; on me repousse partout; je mourrai à 
« Thôpitàl comme Gilbert , Hégésippe Moreau et 
« tant d'autres. Dois-je donc me plaindre d'un sort 
« qui nous est commun ? » 

« Moi, je pleurais en l'entendant parler ainsi. Je 
le prenais dans mes bras, j'essayais de le consoler, 
de lui rendre le courage ! 

« Oh ! mon Jacques, lui répétais-je , tu es grand, 
>tu es noblç; il est impossible que (a beauté, ta 
« grandeur ne confondent tôt ou tard les envieux 
« et les méchants. Je t'aime, Jacques, et je t'aime 
« ainsi parce que je t'admire, que tu planes au-des- 
« sus de moi. Je n'ai jamais songé à me croire ton 
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« égale ; je sens ta force, elle me domine, elle m'é- 
« crase. Est-il donc vrai que ceux qui te voient et 
< t'entendent n'en soient point frappés ? » 

< J'avais beau faire. Je caractère de Jacques s'as- 
sombrissait. Il devenait triste, irritable, violent, ter- 
rible quelquefois. Un rien le blessait ; il perdait le 
goût de foutes choses, du travail surtout, et c'est ce 
qui m'efTrayait le plus. Mes encouragements lui pe- 
saient; mes larmes l'ennuyaient; si j'essayais de' 
rire, il me reprochait de ne pas l'aimerv, et de ne 
point compatir & ses soufirances. Ce que j'avais 
prévu jadis commençait à se réaliser : j'étais trop 
peu pour lui ; ma faible nature li'avait pas ce qui 
eût été nécessaire pour adoucir l'amerluipe de son 
cœur. Je ne savais pas lui parler ; mes meilleures 
intentions tournaient à mal; mes moindres gestes le 
choquaient. Je comprenais bien que la misère lui 
était odieuse; je me tuais de travail, silencieusement 
et en cachette; mais les salaires d*une femme sont- 
ils quelque chose? La pauvreté gagnait chaque jour 
du terrain, et mes efforts devenaient impuissants à 
lui opposer une digue. 

« Un jour, il me surprit au milieu de mes occu- 
pations. A cette vue, il lui vint une larme dans les 
yeux. Il m'embrassa sur le front sans rien dire. Une 
autre fois, voulant sortir avec moi, il se plaignit de 
la simplicité de ma toilette, et je fus obligée de lui 
avouer que mes plus belles robes étaient dispersées, 
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vendues. Il me laissa à la maison, et alla se prome- 
ner seul. 

a Le terme de notre loyer approchait. Je me ré- 
solus à lui en parler, car je n'avais pas assez d'ar- 
gent pour payer le propriétaire. 

« Eh! mon Dieu! me répondit-il avec aigreur, 
« n'as- tu pas tes bracelets? J'ai ma part de graves 
« tourments, sans que lu viennes encore y ajouter 
c tes misérables comptes de ménagère. Puis-je peu- 
« ser et écrire dans dépareilles conditions? On trou- 
« ble un homme, on l'arrache du ciel, on le jette 

< brutalement sur la terre, puis on s'élonne qu'il ne 

< puisse rien produire qui soit digne de lui ! 

« — Jusqu'à présent, lui dis-je, je t'ai donné toute 
« la tranquillité qu'il m'était possible de te donner. 

«—Jusqu'à présent! répéta-t-il, jusqu'à présent! 
( Voici déjà les reproches qui commencent. Jusqu'à 

• présent, on a rempli son devoir, mais on a soin de 
« vous prévenir doucement que cela ne durera pas 
« éternellement. La femme est ainsi faite. Incapable 

< de s'élever à vous, elle tente de vous rabaisser à 

• son niveau. Si je voulais me plaindre, n'en aurais- 
« je pas le droit? Devais-je, moi, un poëte, me char- 
« ger d'une compagne? J'avais besoin de solitude, 
« de recueillement, d'indépendancç ; j'ai sacrifié so- 
« litude, recueillement, indépendance pour te haus-' 
« ser jusqu'à moi. Un homme seul trouve toujours» le 
« moyen de viyre, et j'ai accepté la responsabilité 

6 
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« d'un. ménage à entretenir. Il faut que je suffise à 
« deux, que je pense à deux, que je travaille pour 
« deux ! Ce qui me manque, c'est d'avoir assez d'é- 
« goïsme ; la générosité de mon cœur me perdra ! > 
«Vous ne pouvez comprendre, monsieur, quelles 
plaies creusait en moi chacune des paroles de Jac- 
ques. Je les trouvais exagérées, mais pas précisé- 
ment injustes ; je me reprochais d'être intervenue 
comme un obstacle dans sa vie. Depuis qu'il m'ai- 
mait, je me croyais bonne à quelque chose. Son 
amour me justifiait à moi-même ma propre exis- 
tence. Je savais combien l'amour rend heureux, et 
j'étais heureuse qu'il m'aimât, pour lui, plus que 
, pour moi. Depuis deux ans, j'avais oublié mon in- 
fériorité, et je n'avais plus songé jusqu'à quel point 
j'étais inutile sur cette terre. Le discours de Jacques 
me rappela brusquement au sentiment de ux^ nullité, 
de mon impuissance. Je le gênais, ainsi que j'avais 
gêné mes parents adoptifs, ma maîtresse et mes 
compagnes. Mon seul appui me manquait; le dieu 
me chassait de l'autel où je venais l'adorer, ne lui 
demandant qu'une chose, qu'il voulût se laisser 
adorer ! Je me crus bien coupable d'avoir osé lever 
la tête jusqu'à lui, et le sentiment de mon abaisse- 
ment centupla encore ma passion. Plus j'étais bas, 
plus il était haut ! Je me résolus à tenter des efforts 
inouïs, surhumains, pour qu'il consentît à me sup- 
porter paisiblement à ses côtés. Vous le voyez, il ne 
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s'agissait plas de mariage. Quand parfois j'y pensais 
encore, cette idée me semblait une monstrueuse et 
folle prétention ! Ce qui me soutint contre mon dés- 
espoir, c'est qu'après tout mon travail était bon à 
quelque chose; je lui rendais ainsi, en détail, ce 
qu'il avait pu, au temps de sa fortune, dépenser 
pour moi. > 

Madeleine fut obligée d'interrompre son récit. 
Une toux violente déchirait sa poitrine. Je l'enga- 
geai à se mettre au lit, et je me retirai. 



VII 



A mesure que j'avançais dans cette histoire, mo* 
notone comme notre vie moderne, où la passion, 
enfermée dans un cercle étroit, se résout en orages 
intérieurs, je me sentais gagné par une sorte de 
morne découragement et de lassitude profonde. 
Bien jeune aldrs, je prenais pour une exception dou- 
loureuse cette union de Madeleine, et de Jacques. 
Depuis, je l'ai retrouvée souvent, mais d'une 
manière moins tranchée, et avec mille ^nuances 
secondaires qui ne changeaient presque rien 
au fond vrai de la situation, et dépourvue du 
relief que lui donnait le caractère étrange de Ma- 
deleine. 
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réprouvais cependant un intérêt puissant à étu- 
dier ce drame sans action et sans péripétie, et à 
suivre dans ses développements, même les plus 
vulgaires, le spectacle de deux natures contraires, 
l'une se sacrifiant toujours, Tautre absorbant sans 
cesse. Jacques particulièrement commençait à 
m'intriguer. Il représentait un type , une idée. 
J'étais stupéfait de retrouver chez l'impuissant les 
aspirations de la force; chez l'être sans cœur et san« 
talent les grands mots de devoir et de dévouertient, 
les rêves et les besoins de l'artiste. Cet homme, dupe 
de ses propres convoitises, prenant des désirs pour 
des révélations, son insatiable orgueil pour du génie, 
m'attirait et me repoussait à la fois. Je ne pouvais 
me dissimuler qu'il devait souffrir, *ei je l'étudiais 
aussi comme la manifestation vivante d'un symptême 
alarmant, le déclassement des intelligences. Il y a 
des moments dans l'histoire où l'on voit dés popu- 
lations entières abandonner leurs foyers etémîgrer 
vers d'autres cieux, où les attendent la famine et la 
mort. Jadis, au temps de l'empire romain, les pro- 
vinces dépeuplées voyaient leurs habitants se préci- 
piter sur la ville éternelle. Quelque chose de sem- 
blable se passe de nos jours dans le domaine moral. 
Les esprits inquiets et fascinés désertent les routes 
battues et certaines, se jettent à travers champs; 
nul ne veut de son lot; on brûle la chaumière pa- 
ternelle, on fuit la terre natale; on court au hasard, 
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]*œil fixé sur quelque étoile brillant à Thorizon. 
Chacun se croit appelé à tout conquérir. On voyage 
sans consulter sa bourse et ses moyens. Au lieu 
de se tftter le pouls, on écoute les suggestions de 
l'orgueil 9 et l'on aime mieux mourir de faim à la 
porte de l'hâtel du Louvre que se rassasier dans 
une humble auberge. Mais, à côté du drame, il y 
avait la comédie : les choses humaines sont ainsi 
faites. Ce perpétuel malentendu de Madeleine et de 
Jacques eût excité le rire s'il n'avait donné envie 
de pleurer. Quoi de plus tristement comique, en 
effet, que Madeleine prenant pour de l'or fin la 
monnaie vide et sentimentale de Jacques ; que Jac- 
ques parlant de son dévouement et de son abné- 
gation devant Madeleine, qui le croyait en s'immo* 
lant elle-même? 

J'éprouvais aussi un vif étonnement à mesure 
que je jdiscemais mieux la nature vraie de Jacques 
sous le nuage d'illusion dont Madeleine l'entourait. 
Plus elle avançait dans le récit de sa triste histoire, 
plus mon étonnement augmentait. Je ne pouvais 
m'accoutumer à cette fascination d'outre-tombe, qui 
s'exerçait encore après un an, et lorsque la réflexion 
aurait dû répandre un jour révélateur sur le ca- 
ractère du demi-poëte. Elle évoquait son existence 
devant moi, elle en feuilletait le livre, pour ainsi 
dire, page par page, et rien ne lui disait : « Made- 
leine, tu étais dans l'erreur ; cet homme, loin d'être 
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supérieur à toi, ne méritait ni ton admiration, ni 
ton amour, ni tes larmes, ni ton dévouement. » Il 
me prenait envie d'arracher le bandeau qui couvrait 
ses yeux ; j'avais une singulière démangeaison de 
lui montrer la vérité, de lui dépeindre, tel qu'il avait 
été, ce Jacques, dont elle croyait faire l'apothéose, 
et qu'elle frappait à chaque mot comme d'une irré- 
missible sentence. Mais si je la regardais, je ne me 
sentais plus ni la force ni le droit de détruire sa 
foi, de renverser son idole, et de plonger son pauvre 
esprit dans les ténèbres. A quoi bon? me disais'^je : 
ce mensonge la fait vivre. 

Le lendemain, je retournai chez elle ; elle gardait 
le Ut. Une fièvre brûlante la dévorait ; elle me parut 
vieillie de dix ans. Son état m'alarma, quoique je 
ne fusse pas médecin, et j'allai chercher un de mes 
amis, depuis peu docteur de la Faculté de Paris. Je 
le laissai auprès de la malade. Au bout d'une demi- 
hernie il descendit chez moi. 

c Eh! bien? lui demandai-je. 

— Elle est très-mal. Il y a de l'espoir, cependant. 
On doit toujours espérer. » 

Et il me quitta sans vouloir répondre à mes ques- 
tions. 

Je remontai chez Madeleine, elle était pltte calme. 
Malgré ma résistance, elle voulut continuer son 
récit. 

ft Laissez-moi parler, tant que j'en aurai la force, 
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me dit-elle. Je connais mon état. Je sais ce que je 
puis. » 

Je cédai. 

« Pendant quelques-mois , reprit-elle , notre vie 
continua sans changement apparent. Jacques deve- 
nait graduellement plus dur, plus sombre, plus 
irritable à mon égard. Toutefois, il avait de bons 
moments, où il me ramenait à nos beaux jours. 
Gela me donnait du courage pour plusieurs se- 
maines, mais la foi avait quitté mon cœur. J'étais 
comme un. homme affamé à qui l'on sert un festin; 
il savoure les mets offerts, et pense au jeûne du 
lendemain. La fièvre et l'amertume assaisonnent 
ces songes dorés, dont le réveil est prévu. Les 
éternelles déceptions de Jacques finirent même par 
lui ôter le goût de son travail. Il écrivait peu; diffici- 
lement, sans entrain, sans courage. De temps à 
autre, il composait une pièce de vers. Alors, il était 
meilleur avec moi. Il me les lisait, et ses yeux re- 
prenaient leur éclat, et tous ses rêves d'ambition 
venaient ranimer son espoir. Mon humble et naïf 
enthousiasme lui causait du soulagement ; son cœur 
s'ouvrsdt ; il se laissait aller à me raconter ses pro- 
jets de gloire et d'avenir; il croyait encore au suc- 
cès, il fe voyait, il le tenait, 

c Madeleine, me disait-il, j'ai des besoins délicats 
« et nombreux. Les plaisirs de la foule ne sont pas 
« mes plaisirs. Mon éducation m'a fait connaître de 
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« vastes horizons, pleins de lumière el de palais en- 
« chantés. Ce qui convient à l'artisan ne peut me 
« convenir. Il ne songe pas, lui, au:t choses que je 
c rêve, que je veux, qui me sont indispensables. Sa 
« blouse est son amie, la compagne de son existenée ; 
« son entourage porte la blouse ainsi que lui ; mais 
« mon habit râpé, qui colle âmes membres amaigris, 
« fait monter la rougeur à mon front. Ses joies sont 
« celles de ses semblables ; mes semblables, à moi^ 
• où sont-ils? Au sommet de l'échelle- Et ne faut-il 
« pasqueje sois comme eux, que je partage leur luxe, 
« leurs enivrements, les raffinements d'une civilisa- . 
« tion qui a été créée pour nos natures d'élite ? Dans 
« les fêtes, dans les spectacles, je dois être des pre- 
« miers avec eux. Si je sors, mon cœur se serre lors- 
« qu'un homme m'éclabbusse du galop de son cheval , 
« car j'ai le sentiment que je vaux plus que lui, et 
« mon estomac est aussi difficile que le sien, quoique 
« je boive de l'eau et que je mange des aliments 
« grossiers. J'ai tous les besoins de l'homme supé- 
« rieur, et je vis comme un manœuvre. » 

«c Mais à quoi bon vous redire ce qui ne saurait se 
raconter? Comment pourraîs-je jamais vous faire 
assister à cette dissolution lente qui défigura, puis 
enfin brisa Thomme de mon cœur et de mes rêves. 
Éternellement dévoré par l'ambilion, par le besoin 
de briller, de jouer un rôle, de vider toutes les cou- 
pes de plaisir que présente la vie aux riches et aux 
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puissants; éternellement condamné par ses pareils 
à rester obscur, inconnu, mépi'isé, misérable, Jac- 
ques prit en haine Tunivers entier. L*ablme qui sé- 
parait les conceptions de son intelligence du milieu 
où les circonstances le maintenaient, détendit les 
ressorts de son âme ; sous mes yeux, je le vis vieillir 
rapidement, en regrettant sa jeunesse infructueuse. 
Avoir des trésors en soi, et mourir de faim, voilà ce 
qu'il ne put accepter. Il renonça insensiblement à 
tenir la plume; il chercha des distractions à tout 
prix ; il voulut s'étourdir par tous les moyens. Il fit 
la connaissance de jeunes gens, comme lui rêvant 
le luxe, et comme lui vivant de pain noir, comme 
lui sûrs d'eux-mêmes et de leur génie, comme lui re- 
poussés et méconnus. Ils mirent en commun leurs 
déceptions et leur misère. Ils s'excitaient mutuel- 
lement, se lisaient leurs œuvres, en savouraient en- 
semble le mérite, et s'irritaient ainsi davantage 
contre l'injustice des hommes. 

c En les quittant, Jacques, plein de fureur et d'à*- 
mertume, s'en prenait à moi de la cruauté du sort. 
Je lui pardonne de tout mon cœur. Cela le soula- 
geait de déverser sur moi le fiel dont les autres 
abreuvaient son âme; au moins j'étais bonne à cela; 
c'était encore quelque chose. Il me reprochait ce 
que je faisais et ce que je ne faisais pas , ce que je 
disais et ce que je ne disais pas. La pauvreté de 
mon costume lui inspirait de l'horreur; mes mains 
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rougies par le froid et le travail lui causaient du dé- 
goût. Il voyait en moi les progrès de son propre 
mal; mes souffrances lui indiquaient les siennes; me 
maigreur le faisait songer à sa maigreur, et mon 
dénûment lui rappelait qu'iL n'avait rien sur la 
terre. Comment lui en aurais-je voulu? S'il avait 
tout possédé, ne m'aurait-il pas tout donné? » 

Malgré moi je hochai la tête; Madeleine heureu- 
sement ne s'en aperçut pas. Elle continua : 

, c Sa belle et puissante nature se débattait en lui- 
même comme un oiseau sauvage dans une cage 
trop étroite. Ses amis, du reste, avaient sur lui une 
influence pernicieuse ; ils appesantissaient son esprit 
sur des déceptions déjà trop visibles ; ils jetaient de 
l'huile sur le feu; et, quand la fatigue seipblait 
amener un peu de calme à son cœur ulcéré, leurs 
déclamations surexcitaient ses nerfs momentané- 
ment détendus. 

« Oh ! croyez-le , monsieur, c'est avec regret que 
je vous parle de cette période de ma vie, que je vous 
dépeins cette chute d'un poète et d'un grand es- 
prit; mais, je vous en conjure, ne le condamnez 
pas; soyez indulgent pour lui! ce sont les hommes 
qui l'avaient fait ce qu'il était devenu. Mettez-vous 
un instant à sa place, et comprenez ce qu'il devait 
éprouver. Être entré dans la vie plein de foi en soi 
et de confiance dans les autres; avoir cru qu'on 
soulèverait des mondes, et qu'au son de votre toIx 
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les passants s'arrêteraient attentifs; puis se voir 
' lentenaent dépérir dans la misère ei\ l'obscurité; 
voir chacun se détourner de vous, ou hausser les 
épaules à vos discours ; sentir que vos besoins les 
plus légitimes deviennent autant de douleurs aiguës, 
et, du sein de sa grandeur morale, contempler son 
abaissement matériel, voilà une torture atroce et 
sans nom, qui aigrirait les plus nobles caractères. 
Croyez-vous donc que celui qui décrit des palais, et 
dont l'iihagination se promène au milieu des jar- 
dins enchantés de la poésie, n'en trouve pas sa man- 
sarde plus triste et son pain noir plus amer? Jac- 
ques me l'a appris. La misère, la faim, le froid, ne 
m'ont jamais causé des angoisses pareilles à celles 
que ressentait mon pauvre ami. 

« Il voulut oublier, il chercha, — j'ai presque 
hontede le dire, — il chercha dans l'ivresse un der- 
nier refuge. J'essayai d'abord de le détourner de ce 
remède dangereux; ce fut en vain; je dus y renon- 
cer. Je n'avais pas d'influence sur Jacques. Il était 
tout pour moi, et moi, je savais que, pour lui, je 
n'étais qu'un atome imperceptible. Quelle figure 
pouvais-je faire auprès de ses rêves, de ses aspira- 
tions, de ses désirs? Il me gardait à ses côtés par 
habitude. 

« Bientôt, ce qui n'avait été pour lui d'abord qu'un 
moyen d'oubli, devint une passion. Que de fois il 
prit tout l'argent que j'avais amassé péniblement 
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pendant une longue semaine! Alors il partait, et je 
ne le revoyais plus que lorsque, Targent disparu, 
Tespérance d*en retrouver à la maison le ramenait 
près de moi.... J'abrégerai ce tableau, il m'est trop 
pénible à retracer. Si Jacques devint cruel, s*il perdit 
la tète, si sa main selevasur moi,ai-jele droitdel'ac- 
cuserîllme prend parfois des doutesetdes inquiétu- 
des: je me demande si j'ai fait tout ce que j'avais à faire, 
et si je ne suis pas moi-même plus coupsJ)le que lui. » 

Madeleine s'arrêta; elle attendait que je lui ré* 
pondisse. 

c Madeleine, lui dis-je, je n'ai rien à vous répon- 
dre. Vous ne me comprendriez pas. Depuis le com- 
mencement de ce récit, je vous ai acceptée, moi 
aussi, telle que Dieu vous a créée. Je n'ai point à vous 
blâmer, ni à vous approuver, je vous écoule. Je ne 
toucherai pas davantage à Jacques, il est mort et 
vous l'aimez. Continuez votre histoire. 

— Je suis toujours indigne de lui, s'écria Made- 
leine avec angoisse; je vous porte à le mal juger; 
j'aurais dd me taire, ou ne vous raconter que le 
bien. Ceux qui nous connaissaient lui jetaient aussi 
la pierre de son vivant. 

« Malgré toute mon énergie, les forces physiques, 
urijour, finirent par m'abandonner. Je tombai ma-- 
lade. Combien je me reprochai celte faiblesse invo- 
lontaire! je m'inspirais presque de la haine. Malade, 
je ne pouvais plus travailler. Que deviendrait Jac- 
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ques? Que deviendrais-je moi-même? SI je^ne m'é- 
tais senti charge d*âme, je me serais laissée mom'ir 
avec une immense joie. Jacques vivait, il avait be- 
soin de moi, je devais vivre. Quand il me vit au lit, 
il s'irrita de ma maladie, prétendit que je m'écou- 
tais, que je faisais la petite maltresse, que je n'avais 
point de cœur ni de courage. Enfin il sortit, et ne 
revint pas de toute une semaine. J'étais seule sur 
notre grabat, dévorée par la fièvre et le désespoir. 
Je n'avais personne auprès de moi pour me soigner, 
ni même pour me donner un verre d'eau, et la 
soif me tourmentait. Cependant je me relevai, je ne 
voulais pas que Jacques, à son retour, me trouvât 
hors d'état de lui être utile. Des voisins vinrent à 
mon secours. Ils se cotisèrent, et me procurèrent 
un peu de soulagement. La semaine n'était pas 
écoulée, que déjà je me remettais à l'ouvrage. 

c Je cousais, assise sur une chaise, lorsque Jac- 
ques rentra. La décomposition de ses traits m'ef- 
fraya. On eût dit que la mort lui soufflait au visage. 
Il me regarda d'un air hébété, puis s'affaissa sur 
lui-même. Je. le reçus dans mes bras, je le trans- 
poftai sur le lit ; il était sans connaissance et plus 
Toide qu'un cadavre. J'appelai au secours, je courus 
chercher un médecin. Hélas ! tout était fini ! Le mé- 
decin m'annonça qu'on ne sauverait pas Jacques. 
Pendant cette semaine d'absence, il avait achevé de 
se tuer.... » 
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Ici la voix de Madeleine s'arrêta dans son gosier, 
et deux larmes jaillirent de ses yeux. D y eut un 
long silence ; puis elle reprit: 

c II souffrit beaucoup. En proie à un horrible dé- 
lii:e, a pariait sans cesse de gloire et de fortune. 
Il se confondait avec Le Tasse, un de ses poëtes 
favoris. 

« Je touche au Gapitole! criait-il la nuit. Voici la 
« foule, voici la couronne sacrée! Mais pourquoi ne 
c veut-on pas me couronner? Je suis iTe Tasse! En- 
c vieux et méchants, inclinez-vous devant le rayon- 
c nement de mon génie ! » 

c Au dernier moment, il reprit connaissance. Il 
m'appela d'une voix faible : 

« Madçleine, me dit-il, je vais mourir comme j'ai 
« vécu, seul, privé de ma gloire. Tu m'as aimé, tu 
« m'aimes encore ; tu étais une bonne fille. Je te 
« lègue mes manuscrits, fais l'impossible, mais qu'ils 
« soient imprimés. On a plus de bienveillance pour 
a les morts que pour les vivants ; mon volume aura 
c du succès. 

« — Oh ! Jacques , m'écriai-je , je veux aussi 
« mourir ! * 

« — Je te le défends, Madeleine, ce serait de l'é- 
« goïsme. Oublie un instant tes propres douleurs; 
« sois courageuse ; survis-moi pour travailler à la 
« glorification de mon nom. J'ai lutté jusqu'à la fin. 
« Imite-moi, Madeleine .Je compte sur toi 1 » 



L^ 
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c Ce fiireilt ses dernières paroles* 

— Il y a longtemps qu'il est mort ? demandai-je* 

— Dix-huit mois ! » ♦ 



VIII 



Ici finit l'histoire de la pauvre Madeleine. Elle n'a 
pas besoin de commentaire. Des paroles ne pour- 
raient qu'affaiblir l'étrange éloquence des faits. La 
tombe d'ailleurs est sacrée pour le moins autant 
que la douleur. 

Je ne m'étendrai pas sur la conclusion de ce long 
récit. Jacques mort, la lutte est terminée. Madeleine 
n'a plus rien à dire, plus rien à faire qu'à accomplir 
sa dernière volonté. 

Par son abnégation sans bornes, elle a^it peut- 
être contribué à la chute de son idole; peut-être lui 
avait-elle rendu l'égoïsme trop facile et la lâcheté 
trop commode ; mais ici-bas chaque vertu a son 
écueil. Ses vertus, trop saintes et trop rares, qui 
donc oserait les accuser? 

La force factice qui Tavait animée pendant le ré- 
cit *de sa vie l'abandonna rapidement. Je la voyais 
chaque jour s'éteindre et dépérir. Le médecin qui 
la soignait me prit à part et m'annonça qu'elle était 
atteinte d'un niai probablement incurable. D'après 
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ses conseils, je la fis transporter dans une mai- 
son de santé. Elle n'en sortit que pour aller au 
cimetière. 

Suivant ma promesse, j'ai fait imprimer les vers 
de Jacques. Ils forment un petit volume sous cou- 
verture jaune, d'assez bonne apparence, et Ton en 
trouve çà et là quelques exemplaires panni tant 
d'autres du même genre qui inondent les boutiques 
de nos étalagistes. Inutile dédire que les frais d'im- 
pression ne seront jamais couverts. 
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Un appétit dévorant, un appétit de chasseur nous 
avait réunis autour d'une de ces larges tables en 
bois brut que Ton trouve encore dans les cabarets 
de village. Nous avions choisi une tonnelle à l'extré- 
mité du jardin. Les cobéas et les volubilis s'entre- 
laçaient au-dessus de nos têtes, mêlés à quelques 
ceps de vigne chargés des grappes jaunissantes de 
Tautomne. A nos pieds couraient les longues tiges 
vertes et charnues des capucines, veuves de leurs 
plus belles fleurs, prosaïquement mélangées à la 
laitue qui couronnait notre repas. Étendu sur un 
banc dur et boiteux, je fumais nion cigare en me 
livrant à une sorte de somnolence pleine de charme* 
Pendant ce temps, mes deux amis racontaient leurs 
exploits cynégétiques et se dédommageaient d'un 
présent fâcheux (nous n'avions rien tué) par le sou-* 
tenir, un peu embelli, d'un passé où les chevreuils. 
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les perdreaux et les lièvres venaient d'eux-mêmes 
se nicher dans leur carnassière. 

Tout à coup nous fûmes arrachés, moi à ma rê- 
verie, eux à leurs regrets, par la voix d'un chanteur 
nomade. Ce qu'il chantait, je l'ai oublié; ce que je 
n'oublierai jamais, c'est sa voix forte et discordante. 
Elle parcourait, sans mesure et sans raison, toutes 
les notes de la gamme» jetant des éclats inattendus, 
puis s'arrêtant brusquement pour reprendre dans 
un autre ton. Si cette voix avait été simplement 
fausse ou insuffisante, je n'en parlerais pas; mais 
elle avait quelque chose d'absurde et de content de 
soi-même qui éveilla mon attention. Par une sorte 
de révélation instinctive, il me sembla que cet or- 
gane déréglé devait être le premier indice d'une 
nature dépourvue du sens juste et vrai de l'exi- 
stence. D'un autre côté, cette voix ridicule était tout 
empreinte de vanité, et les prétentions du chanteur 
paraissaient aussi clairement que son peu de disposi- 
tion pour la musique. • 

Ainsi, avant de l'avoir vu (le feuillage le cachait à 
nos yeux), je savais déjà qu'il manquait de bon sens 
et regorgeait de vanité. Certes, je pouvais me trom- 
per, mais je me laissais aller au plaisir innocent 
de reconstruire un caractère avec les faibles élé- 
ments que le hasard mettait à ma portée. Pourquoi, 
d'ailleurs, celui qui étudie le cœur humain ne fe- 
rait-il pas comiAe le savant à qui ujie vertèbre su£Qt 
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pour restituer le squelette matériel d'un être disparu 
depuis longtemps ? I| y a également un squelette mo- 
ral où toutes les parties sont intimement liées. Telle 
voix appartient à telle nature, aussi nécessairement 
qu'une dent de certaine forme indique un animal 
carnassier. Tout parle dans l'homme : non-seule- 
ment ses gestes, ses traits, son regard, sa tournure, 
son silence, mais encore le choix de ses aliments. 
Le poëte et l'ambitieux, le sot et l'homme d'esprit 
ne choisissent ni les mêmes mets, ni les mêmes 
vins. 

« Cette voix est celle du père Saturnin, s'écria 
tout à coup Hector ***, et il se mit à rire. 

— Vous le connaissez? lui demandai -je vive- 
ment. 

— Sans doute. Qui ne le connaît? 

— Moi, par exemple. Que fait-il ? 

— Vous l'entendez, il chante pour gagner la pièce ' 
ronde. C'est un singulier original, ajouta mon com- 
pagnon. Il faut que vous causiez avec lui, il vous 
amusera beaucoup. > 

J'y consentis sans peine. Qu*entendail-on par un 
original au village ? 

Hector nous quitia, et revint, au bout de quelques 
instants, accompagné du mendiant. 

Le père Saturnin me salua avec une certaine bon- 
homie qui ne manquait pas de dignité. C'était un 
vieillard d'une soixantaine d'années. Ses épaules, 
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un peu voûtéesy étaient larges et annonçaient la 
force, ainsi que ses membres bien proportionnés et 
sa haute taille. Il avait le front chauve et les yeux 
petits, mais extrêmement vifs et spirituels ; son nez 
était mince sans être long, les narines étaient mo- 
biles. La bouche grande et très-rouge respirait la 
sensualité. Des gestes faciles, un laisser-aller gêné- 
rai du corps, et parfois des mouvements brusques, 
donnaient à cet homme un air d'insouciance et 
même de gaieté. 

« Vous prendrez un verre de vin avec nous, 
n'est-ce pas, père Saturnin? lui dit Hector. 

— Volontiers, » répondit le vieillard. Ses yeux 
s'animèrent, sa bouche sourit, et il passa sa langue 
sur ses lèvres avec un mouvement, qu'on me par- 
donne la comparaison, tout à fait semblable à celui 
du chien qui se promet le régal d'un os longtemps 
convoité. 

On appelala fille d'auberge, qui nous servit unebou- 
teille de vin. C'était une jeune paysanne de dix-huit ans 
environ, large des hanches, courte de taille, rouge de 
figure; elle portaitunejupedebure qui s'arrêtait au- 
dessus de la cheville , un tablier blanc, un corsage noir, 
lacé par-devant. Des manches de chemise en grosse 
toile, retroussées, laissaient voir deux bras, sinon 
très-blancs, du moins fermes et charnus. Je n'aurais 
guère remarqué cette beauté campagnarde sans le 
regard que lui jeta notre nouveau convive. Ses pe- 
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tits yeux la parcoururent rapidement de la tète aux 
pieds avec une sorte d'admiration, sa bouche se fen- 
dit, et il passa sa langue sur ses lèpres comme il 
avait fait déjà pour le vin. Jeanneton comprit toute 
réloquence contenue dans ces diverses manifesta- 
tionsy car elle rougit, et lui dit en. riant: 

« Vous voilà donc revenu, vieux mauvais sujet ? » 

Le père Saturnin éclata de rire à son tour. Ce rire 
était si franc, si complet, si sympathique , qu'il se 
communiqua de proche en proche, tandis que la 
jeune paysanne s'enfuyait. 

c Voilà une belle fille, s'écria le père Saturnin en 
tendant son verre. A vingt ans, je ne l'aurais pas 
laissée fuir 1 Mais aujourd'hui les jeunes gens ne sa- 
vent plus ni boire, ni aimer. 

—Allons, pas d'idées noires, interrompit Hector; 
buvons! » 

Le chanteur but sans se faire prier. 

« Et la poésie, comment va-t-elle? » 

Le père Saturnin se redressa en entendant cette 
question, et son front s'assombrit légèrement. 

« La poésie ? répéta-t-il. Oh ! la poésie va bien , peut- 
être, mais les poètes vont mal à coup sûr. Tout 
change autour de nous, le monde marche à grands 
pas vers une décadence générale, et les poëteS; rois 
hier, aujourd'hui tendent la main. Vous êtes jeunes, 
mes chers amis , continuait-il , et vous ignorez ce 
qui vous a précédés. Moi qui vous parle, moi qui 
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chante le long des chemins pour gagner ma vie, j*ai 
eu mes beaux jours, mes jours de succès et de 
gloire. Les revues se sont disputé mes vers, les édi- 
teurs s*arrachaient mes manuscrits. Alors, c'était le 
bon temps I Alors, le génie était une puissance, et 
j*ai été puissant! Mais tout dégénère : l'injustice, 
l'envie, l'ignorance, la cupidité régnent en tyrans ; 
j'ai débuté par le Gapitole et je finirai à l'hôpital. 

— Tout dégénère, s'écria joyeusement Hector, en 
me lançant un regard d'intelligence, moins le vin, 
et la fille d'auberge qui qous le sert. 

— Oui, le vin est -bon, et il y a encore de belles 
femmes, soupirai»le poète mendiant; mais on ne sait 
plus ni remplir son verre, ni vider la coupe de l'a- 
mour. » 

A ce dernier trait je cherchai une lyre au côté du 
pèfte Saturnin : je n'aperçus qu'un sac de toile main- 
tenu par deux ficelles et destiné à recevoir les provi- 
sions du voyageur. 

J'étais du reste charmé de cette rencontre, et j'en 
remerciais mon étoile. Parti dans l'espoir de rap- 
porter un pauvre lièvre lâchement assassiné d'un 
coup de fusil, je venais de mettre la main sur un 
être bien autrement curieux, bien autrement rare, 
etce poète en haillons, ce chanteur nomade, échoué, 
comme l'épave de quelque grand naufrage, au fond 
d'une province éloignée , après avoir connu la vie 
parisienne, excitait en moi le plus vif intérêt. Je me 
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promis de profiter de l'occasion que m'envoyait le 
ciel, et, déterminé à déchiffrer jusqu'au bout ce ca- 
valier démonté de Pégase, j'entrepris d'obtenir une 
confession complète. Dansxiotre siècle de caractères 
effacés, un type tranché, une figure originale, sont 
choses précieuses, et que l'observateur ne doit pas- 
dédaigner. Je résolus de m'approprier ce person-: 
nage, dût la classe en souffrir. Il m'en coûta moins 
de peines et de temps que je ne l'eusse supposé : 
quelques bouteilles de vin, autant de sourires de la 
fraîche Jeanneton, me le livrèrent pieds et poings 
liés. Il vidait son verre et son cœur en même temps, 
et lorsque la dernière bouteille alla rejoindre sur le 
gazon ses sœurs aînées, le vieux mendiant n'avait 
plus rien à m'apprendre. 

Rentré chez moi, j'écrivis à la hâte mes souvenirs. 
Je les donne aujourd'hui : ils forment l'histoire com- 
plète du poète Saturnin. Je n'ai pas osé lui laisser 
son éloquence populaire parfois un peu crue, et j'ai 
ajouté quelques digressions utiles pour ceux qui 
n'ont pas eu, comme mt)i, sous les yeux, ce com- 
mentaire instructif des paroles, qu'on appelle la 
physionomie, le geste, le regard, l'accent. 
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I 



Satyrnin naquit dans la loge d'un concierge tail- 
leur du faubourg Saint-Marceau. Son père éiB&t la- 
borieux , sobre et rangé, taciturne toujours, et 
violent à l'excès. Ses colères fréquentes, sans pa- 
roles, sans cris, sans gestes, avaient quelque chose 
de sournois qui les rendait plus effrayantes. Il de- 
venait d'une pâleur mortelle, un tremblement ner-* 
veux agitait son corps ; dans ces moments-là, au- 
cune puissance humaine n'eût fait sortir unison de 
ses lèvres; mais malheur à qui se trouvait sous sa 
main! Sa femme, humble et résignée comme tant 
de femmes du peuple, était la première victime de 
cet homme tyrannique et dur. Lorsqu'il eut un en- 
fant, cet enfant partagea les mauvais traitements 
endurés par sa mère ; mais ce qui n'inspirait qu'une 
respectueuse terreur à la pauvre Marianne, inspira 
bien vite une sorte d'antipathie haineuse au jeune 
Saturnin. Son caractère indomptable, sa nature, 
avide de mouvement et de liberté, ne purent s'ac- 
coutumer à trembler, et, chez lui, la révolte succéda 
rapidement à la peur. 

On l'envoya à l'école, où il se distingua par une 
grande vivacité d'intelligence, de la mémoire, et par 
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rheureuse faculté de saisir au vol ce cpi'on voulait 
lui expliquer, sans avoir l'air d'écouter Texplication. 
Lorsque je le vis, vieux et usé par une existence ora- 
geuse, il me frappa encore par le merveilleux talent 
avec lequel, sur un mot, il devinait une phrase, sur 
une phrase, tout un raisonnement. J'ai, du reste, 
souvent remarqué ce phénomène chez les esprits 
superficiels et privés d'idées vraiment personnelles. 

Lorsqu'il eut appris ce qu'on apprend à l'école, 
son père résolut de lui enseigner le métier de tail- 
leur. L'enfant avait quatorze ans, et c'est alors que 
commencèrent les vraies luttes entre le père et le 
fils. Le père, qui n'avait jamais su lire, commença 
par défendre toute espèce de lecture à son fils. Cette 
supériorité du jeune homme le choquait. Au fond, 
il était content que Saturnin ftit un savant; mais 
aussi il en était humilié, et lorsqu'il voyait l'enfant 
feuilleter un livre, il regardait presque cette action 
comme un défi jeté à l'ignorance paternelle. Satur- ' 
nin fut donc réduit à lire le soir en cachette, à 
prendre sur son sommeil pour satisfaire un goût 
légitime et que les obstacles développèrent outre 
mesure. 

Saturnin devînt en peu de temps un ouvrier tail- 
leur des plus habiles. Lorsqu'il voulait travailler, il 
travaillait bien, vite ' et beaucoup ; mais Saturnin, 
avant tout, aimait le plaisir, le grand air, et les 
exercices violents qui n'ont aucune utilité pratique, 
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tels que la natation, les luttes et les excursions à la 
campagne, où Ton cueille le fruit défendu à tous les 
arbres des vergers mal clos. A chaque instant, il 
rentrait chez ses parents avec un œil gonflé, le nez 
écrasé, et le crâne déganii d*une partie de sa che« 
velure, laissée dans la main d'un ami susceptible ou 
vindicatif. Son père, le saisissant par ce qui restait 
de cheveux, lui faisait subir une correction énergi- 
que, après laquelle Saturnin allait se coucher sans 
souper, pour se réveiller le lendemain matin avec 
une courbature générale, et plus tatoué qu'un guer- 
rier indien. 

Grâce à ce régime, les muscles de Saturnin de- 
vinrent d'acier, et son estomac acquit la propriété 
commode de tout digérer avec plaisir; mais le jeune 
homme, peu sensible à ces avantages, résolut de 
changer son existence. Il n'entrevit pour cela qu'un 
nioyen : fuir la maison paternelle. Pour Saturnin, le 
concevoir, c'était l'exécuter. Il ne songea à aucune 
des difficultés qui allaient assaillir ses quinze ans; il 
ne songea même pas à sa mère dont il était Tunique 
consolation. Insouciante, quoique vindicative, sa na- 
ture ne connaissait guère les longues hésitations et 
les luttes pleines d'angoisses. Ses désirs étaient des 
volontés, ses volontés des actions. Heureux de vivre, 
sans regret d'hier, sans crainte du lendemain, ayant 
en lui les sources vives d'une inépuisable gaieté, in- 
capable d'une méchanceté calculée et d'un dévoue- 
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ment réfléchi, peu scrupuleux dans les petites cho- 
ses, naturellement sceptique, parce qu'une conviction 
forte est un trop lourd fardeau, railleur, intelligent, 
spirituel, léger, content de soi, il entrait dans le 
monde, avec tous les éléments du bonheur, descen- 
dant éloigné, mais direct, de la race au rire franc 
des Villon et des Rabelais. Homme instinctif par 
excellence, son âme et son corps vivaient dans une 
union touchante et parfaite. C'est en vain qu'on eût 
cherché en lui cette lutte entre la bête et Yautre^ qui 
crée tous les Werther et tous les René. Le plus 
grand équilibre régnait entre les deux portions de 
son être, par la simple raison que ses sentiments 
n'étaient que des sensations. On aurait dit que son 
corps avait été fait sur la mesure de son âme, tant 
l'enveloppe terrestre se moulait exactement sur 
l'hôte intérieur. C'était une entente cordiale à ren- 
dre jaloux plus d'un malheureux, chez qui les deux 
principes, accolés brutalement, tirent chacun de son 
côté, sans pouvoir se mettre d'accord. 

Un beau matin, il quitta la maison^ bien décidé à 
n'y jamais rentrer. Malheureusement, il avait compté 
sans sa mère et sans la faim. Après douze jours de 
recherches et de désespoir, la pauvre Marianne re- 
trouva son fils, 

c Sed quantum mutalus ab illo ! > 
Maigre, p&le, défait, il gisait sans force, sous l'arche 
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d'un pont, n'ayant pour se protéger contre le froid 
d'un hiver rigoureux que de misérables yètements 
en baillons. Quant à la faim, ses joues creuses et 
son regard abattu disaient trop qu'il n'avait pas su 
l'éviter entièrement. La mère, à cette vue, ne put 
retenir ses larmes. 

« Blalheureux! s'écria-t-elle, tu te serais donc laissé 
mourir? 

— Certainement, répondit Saturnin ; jamais je ne 
serais rentré chez mon père. » 

Cependant, afTaibli par la souffrance, un peu dé- 
goûté d'un essai de liberté trop rude, touché par 
les larmes maternelles, il consentit à revoir la loge 
enfumée du faubourg Saint-Marceaù. Son père ne 
lui adressa ni une parole, ni même un regard. Cette 
indifférence avait quelque chose de dédaigneux qui 
blessa au vif le jeune homme. Son amour-propre 
se sentit atteint. Quoi ! son absence avait passé ina- 
perçue? Quoi! tant de souffrances endurées pendant 
douze jours n'avaient pas même abouti à troubler 
le sommeil du vieux tailleur? Saturnin ne le lui 
pardonna jamais. Toutefois, le père, plus sensible 
au fond, sans doute, qu'il ne voulait le montrer, 
ménagea davantage son fils, et lui laissa désormais 
une certaine indépendance. Le jeune ouvrier l'em- 
ploya à lire et à suivre assidûment les théâtres du 
boulevard, et, pendant trois ans, tous les mélodrames 
dé l'époque défilèrent successivement sous ses yeux. 
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Ces trois ans écoulés, Saturnin, sûr de pouvoir 
gagner seul sa vie, se loua une petite mansarde 
sous les toits, et prit de l'ouvrage pour une maison 
de confection. Il travaillait bien, nous l'avons dit ; il 
aurait pu facilement parvenir au bien-être matériel; 
mais Saturnin aimait mieux le plaisir que le con- 
fortable. Sans soin de sa personne, ayant toujours 
toute sa garde-robe sur le dos, il travaillait lorsque 
la misère le talonnait, et chantait, buvait^ riait, 
dansait tout le temps qu'une pièce de monnaie 
sonnait dans sa poche. De la sorte, il se fit adorer 
de ses camarades, et gagna la réputation d'un bon 
enfant. Sa passion pour le théâtre marchait de pair 
avec ses autres foUes. Le soir, il allait, comme figu* 
rant, dans un des petits théâtres du boulevard. Là, 
il s'enivrait du mouvement des coulisses, il brûlait 
ses yeux aux regards des jeunes premières et même 
des mères nobles, car enivrai poëte, qu'il devait être 
un jour, les paillettes du costume le frappaient phis 
que la flamme des prunelles noires ou bleues. Là, 
il voyait, il entendait, il touchait presque le pierrot 
célèbre , ou le traître applaudi, et il se disait* que, 
lui aussi, serait roi sur les planches. Un grand évé- 
nement fit évanouir ce beau rêve. 
, Un soir, on le chargea d'un rôle peu important, il 
est vrai, et entièrement muet, mais enfin c'était un 
rôlel 

n devait endosser tme livrée, entrer en scène, pré- 
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, senter.une lettre à Pierrot, et attendre la réponse. 
La réponse de Pierrot était un coup de pied. Pendant 
quelques soirées, notre débutant reçut le coup de pied 
convenu avec une grâce charmante. Cependant les 
représentations se succédaient avec une monotonie 
désespérante, et rien n'an)ionçait qu'elles dussent 
bientôt s'arrêter. Peu à peu, cette commotion régu- 
lière, se reproduisant chaque jour, à heure fixe, 
devint un cauchemar pour Saturnin. Il en rêvait 
dans son sommeil , il y pensait éveillé ; son ima- 
gination s'exaltait, ses nerfs s'irritaient. II oublia la 
situation, s'identifia trop à son malencontreux rôle, 
et, cédant moitié à la colère, moitié au désir de faire 
une plaisanterie, se promit de rendre à Pierrot l'équi- 
valent de ce qu'il en avait reçu durant seize soirées. 

Le dix-septième jour, en effet, il revêtit sa livrée, 
apporta la lettre et attendit. Pierrot leva la jambe ;• 
alors Saturnin, saisissant l'instrument du supplice, 
renversa Pierrot sur le (fos, et s'enfuit au milieu * 
des applaudissements du public, emportant la liwée, 
qu'il rendit le lendemain, et les malédictions du ré- 
gisseur, qu'il garda. 

Sa carrière dramatique était terminée. 



• 
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II 



En sortant du théâtre» Saturnin se dir^ea vers sa 
chambre. U 'était tard» la neige tombait par gros 
flocons, les toits blancs se dressaient le long des rues 
comme d'immenses fantômes attendant en silence 
Finstant de quelque rendez-vous sinistre. Les becs 
de gaz perçaient péniblement d'une faible lueur Fat-* 
mospbère opaque et glacée. Parfois, le vent sifflait 
sur un ton lugubre, et semblait gourmander avec 
colère les rares passants qui sillonnaient la voie pu- 
blique, malgré Theure et le temps. Saturnin gravis- 
sait en fredonnant la montagne Sainte-Geneviève, 
mais son chant s'affaiblissait peu à peu, sa démarche 
se ralentissait, et, bientôt, un sentiment de mélan- 
' colle indéfinissable éteignit tout à fait la dernière 
note prêle à s'envoler de ses lèvres. Sans s'en rendre 
compte, il subissait graduellement cette influence 
mystérieuse que la nuit exerce sur l'esprit, quand, . 
à Fhorreur des ténèbres, s'ajoutent la solitude com- 
plète, les gémissements de la bise, et l'aspect fan- 
tastique des objets déformés par le brouillard et les 
capricieux dessins de la neige. Ce fut sous l'empire 
de cette émotion indéfinissable, et qui ne manque 
pas pourtant de douceur, que Saturnin atteignit la 
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porte de sa mnison. II allait donner un coup de son- 
nette, lorsqu'il crut entendre le bruit d'un sanglot 
étouffé. Il retourna vivement la tête et explora du 
regard toute la rue. A dix pas de lui, il aperçut une 
forme humaine, à moitié perdue dans l'ombre, à 
moitié ensevelie sous la neige. 

Saturnin avait cette sensibilité proitipte et facile 
qui s'éveille à l'aspect de toute douleur matérielle et 
entourée d'une certaine mise en scène. D'un bond, il 
s'élança auprès de cet être abandonné qui pleurait 
dans la nuit, et ne luttait même plus contre les 
étreintes du froid. C'était une femme : une robe 
d^indienne couvrait ses membres frêles ; un châle 
jaune à fleurs rouges entourait le haut de son corps 
et une partie de la tête, sans dissimuler une ou deux 
mèches blondes de cheveux agités par lèvent. Cette 
pauvre créature, accroupie sur elle-même, avait 
enfoui son visage entre ses deux genoux, et ramené 
ses deux petites mains violettes sur son front. On eât * 
dît qu'elle cherchait à se cacher à elle-même sa 
propre situation, et qu'elle fermait les yeux à la vie, 
de peur delà voir trop horrible. 

Saturnin, sans hésiter, prit cette tête conrbée dans 
ses mains vigoureuses, et la souleva, en disant d*une 
voix un peu rude : 

« Allons, ma brave femme, du courage ! » 

Mais à peine eut-il jeté les yeux sur lé visage, 
qu'il poussa un cri et recula de d€ ux pas* 
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« Rosette, Rosette, est«ce voust » 

Rosette releva lentement ses paupières gonflées 
de pleurs, et regarda à son tour celui qui venait de 
la reconnaître. 

< Monsieur Saturnin ! » murmura- t«elle. Une vive 
rougeur colora son visage , des larmes plus abon- 
dantes coulèrent le long de ses joues, et d'un mou- 
vement plein de gracieux effroi elle Tatlira vers 
elle. 

« Ne m'abandonnez pas, monsieur Saturnin, je 
vous en prie. J'ai bien peur et bien froid, ainsi toute 
seule, à cette heure de la nuit. 

— Comment êtes-vous ici ? Est-ce que le père et 
la mère Bernard sont morts? 

— * Non, mais ma mère m'a mise à la porte ce 
soir. » 
Saturnin serra les poings. 
« Alors, vous êtes sans asile ? 

— Sans asile. 

— Venez chez moi, Rosette, vous me raconterez 
votre histoire. 

— Chez vous, monsieur Saturnin? répéta la jeune 
fine en levant sur lui deux grands yeux bleus timi- 
des, -mais intelligents. 

— Sans doute, chez moi. Croyez-vous qû*on vous 
recevra à rhôtel, cette nuît> dans Tétat où vous 
êtes? 

— Je crains que non. 
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— Alors, coutinua Saturnin, puisque vos parents 
vous chassent, et que les étrangers ne voudraient 
pas de vous, venez chez t^n ami.* 

Pour toute réponse, Rosette appuya son petit bras 
glacé sur le bras de son chevalier, et le suivit sans 
hésiter. 

Si nous voulions faire de la perspicacité et nous 
poser en devin, nous dirions même que le mouve-. 
ment de la fillette avait été trop rapide pour ne pias 
être l'expression de ce sentiment de soulagement 
qu'éprouve l'esprit, lorsque les circonstances nous 
contraignent à suivre notre propre désir. La figure 
aussi, sans cesser d'exprimer une douleur vraie et 
profonde, s'éclaira subitement. Si vous avez jamais 
remarqué ce pâle rayon de soleil qui se glisse mys- 
térieusement entre deux nuages par un temps de 
pluie ou d'orage, vous comprendrez quelle fut l'ex- 
pression de Rosette en donnant le bras à Sa- 
turnin. 

Ils eurent bientôt gravi les six étages qui condui- 
saient à la mansarde du jeune ouvrier. Saturnin 
prit dans sa main la main de Rosette; ne fallait-il 
pas la guider au milieu des ténèbres et du désordre 
sans nom qui régnait chez notre héros? Après mille 
détours, après avoir renversé une chaise, cassé un 
verre, et frotté inutilement plusieurs allumettes trop 
humides. Saturnin finit par obtenir de la lumière. 

c Là, dit-il d'un air satisfait, en reprenant une ' 
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main qu'on ne songeait guère à retirer, nous pou- 
vons y voir maintenant. 

— Ah ! tant mieux y » répondit Rosette en regar- 
dant Saturnin qui la regardait. 

Évidemment cette phrase : Nous pouvons y voir, 
voulait dire : nous pouvons nous voir. L'expression 
n'était pas très-juste; qu'y faire? Dans une man- 
sarde , on parle mal le français quelquefois, mais 
ou se comprend si bien toujours! 

Saturnin tenait une des mains de Rosette; il s'em- 
para de Fautre. 

c Vous avez bien froide Rosette. 

— Pas aux deux mains. . 

— C'est vrai, j'ai déjà réchauffé celle ci; et il se-' 
coua doucement la première prisonnière. 

— Ma chambre n'est pas belle, ajouta -t-il après 
un moment de silence, et il s'aperçut seulement do 
l'affreux désordre qui l'enlaidissait encore. 

— Vous y êtes libre, monsieur Saturnin, et per- 
sonne ne vient vous y chercher Ijuerelle. D'ailleurs, 
que lui manque-t-il? Voilà un lit de sangle, deux 
chaises, une table, un petit poêle en fonte dont le 
couvercle s'enlève, ce qui permet d'y faire la cui- 
sine. Si votre ménage était en ordre, celte chambre 
serait fort gentille. 

— Vous avez raison, Rosette, mais c'est moi qui 
suis ma femme de ménage, et à bon maître, mau- 
vais serviteur. » 
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Tout eh causant, Saturnin avait allumé du feu 
dans le poêle qui ne tarda pas à ronfler joyeuse^ 
ment. Rosette prit une chaise et s'approcha du foyer 
de éhaleur avec une satisfaction profonde. La neige 
fondait sur son ch&Ie ; le chàle fut quitté. Rosette 
resta donc avec sa petite robe d'indienne. Rosette 
avait seize ans, des yeux bleus, des cheveux blonds. 
Sa figure p&le et longue avait quelque chose de dé- 
licat et de vraiment idéal. L'ensemble offrait plus 
d'harmonie que debeauté, mais une harmonie tou- 
chante, et ce charme étrange qui naît de l'union de 
la souffrance et de la jeunesse. Là taille était mince 
et flexible, trop mince et trop flexible fnème, car 
l'absence de soins et le jeûne fréquent avaient dû 
attaquer les sources vives de la santé, tout en créant 
cette beauté de convention qu'on appelle une taille 
de guêpe. La main était petite et un peu maigre, le 
bras bien fait, quoique grêle. En un mot, elle atti- 
rait en parlant au cœur ; mais avec ses seize ans et 
une certaine coquetterie naturelle,, elle remontait 
facilement du cœur au cerveau, et parlait aussi à 
l'imagination. 

Depuis qu'il avait quitté la maison de son 'père, 
Saturnin connaissait Rosette. Dans le peuple , les 
relations de voisinage s'établissent rapidement. Les 
habitants de la même rue n'ont guère de secrets 
les uns pour les autres. La gentillesse de Rosette, 
ses malheurs, car elle était malheureuse chez ses 
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parents, tout en elle intéressait Saturnin, qui, par 
tempérament était fort portée sécher les larmes des 
yeux féminins, de quelque couleur qu*ils fussent. Ce- 
pendant , son antipathie pour la mère Bernard et 

• 

ses préoccupations théâtrales Favaient empêché 
défaire upe cour assidue à la. pauvre petite ou- 
vrière. Rosette, de son c6té, avait remarqué son 
jeune voisin. Il n'était pas beau, mais sa figure 
ouverte, spirituelle et gaie inspirait la confiance, 
et son air d'intelligence le faisait distinguer parmi 
ses compagnons. Il avait ce je ne sais quoi qui plaît, 
qu'on n'explique pas, et qui agit avec d'autant plus 
de force. Rosette aimait donc Saturnin , comme on 
aime à seize ans, comme ou aime lorsque tout est 
amertume et douleur auprès de soi, et que l'amour 
n'est pas seulement le couronnement d'une vie 
heureuse, mais le besoin impérieux d'une nature 
refoulée et sevrée de toutes les affections légitimes. 
« Maintenant, Rosette,Técria Saturnin, racontez- 
moi comment, à minuit, je vous ai trouvée pleu- 
rant et presque ensevelie sous la neige. 

— Je vous l'ai dit, monsieur Saturnin, ma mère 
m'avait chassée. . • 

—De sa part, rien ne m'étonne ; c'est une femme 
méchante. 

— Elle ne m'aime pas. 

— C'est momtrueuxl mais votre père vous aime. 
--«Mon père, qui; mais il n'ose ni le dire ni le 
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montrer. Vous savez ce qu'il est ; il tremble devant 
ma mère. IL pleure en pensant à moi , j'en suis 
.'Sûre ; demain pourtant si je me présenté chez lui et 
que ma mère lui dise *de fermer la porte sur moi, 
de me laisser dans la rue, il obéira sans murmurer. 

— Est-ce là un homme ? interrompij Saturnin, 
avec un geste de profond mépris. 

—Ma. mère, continua Rosette, lasse de nie battre 
toujours, et voyant que je ne me décidais pas à 
quitler la maison, comme elle avait souvent sou- 
haité tout haut que je le fisse, a voulu se débarras- 
ser dé moi en me mariant. 

— En vous mariant ! s'écria Saturnin avec un 
soubresaut. Et pourquoi vous marier? Vous avez 
refusé, n'est-ce pas? 

— Si j'avais accepté, vous ne m'auriez pas trou- 
vée ce soir dans la rue. 

— Vous êtes une brave fille, » ajouta Saturnin. 
Il serra doucement dans ses mains les mains de 

la jeune fille, et rapprocha sa chaise du poêle qui 
le séparait de Rosetle. 

« Continuez , dit-il. A qui voulait-elle vous ma- 
rier ? • 

— Au vieux père Basile. » ♦ 

Saturnin ne fit qu'un bond, et se trouva debout. 

«Comment! à ce vieux, misérable qui a tué sa 
première femme à force de mauvais traitements; à 
ce paresseux qui passe ses jours et ses nuits au ca- 
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baretî Mais la mère Bernard voulait donc votre mort? 

—Elle m'aurait proposé un mari plus jeune, plus 
beau, plus rangé, q\xe j'aurais également refusé. 

— Pourquoi cela? » demanda Saturnin avec une 
certaine émotion. 

Rosette ne répondit pas. 

« Vous ne dites plus rien. 

— Quand ma mère eut entendu mon refus,* elle 
me battit de toute sa force. Je refusai encore. Alors 
elle me dit que j'étais une coquine et que j'avais 
des amants. Je me mis à pleurer; elle me jeta à la 
porte, et me défendit de jamais me trouver sûr son 
passage. » 

A ces mots, les sanglots étouffèrent la voix de 
Rosette, et elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 
Saturnin rapprocha sa chaise du poêle, et brûla 
toute une jambe de son pantalon sans s'en aperce* 
voir. 

< Ma petite Rosette, dit-il, vous êtes en cfTet assez 
jo.ie pour être aimée, mais vous êtes trop sage 
pour aimer, et il poussa un gros soupir. Rosette 
soupira aussi, et tous deux se turent. 

— En sortant de chez la mère Bernard, qu'avez- 
vous fait,.Rosette? demanda Saturnin après un long 
silence. 

— J'ai voulu mourir. Je me suis dirigée vers la 
Seine, mais alors j'ai pensé que j'étais bien jeune, 
que Teaù était bien froide, et que.... 
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r- Et que? / 

-- Je trouveraifi peut-être un ami » murmura la 

fillette d*UDe voix presque insensible. 

— - Vous avez bien pensé y Rosettei et vous avez 
trouvé ce soir un ami sincère, et qui vous aime 
bien , allez. » 

Us causèrent longtemps encore; puis, Rosette, 
fatiguée de tant de secousses , épuisée par les émo- 
tions, engourdie par la douce chaleur du feu, s'en^ 
dormit sur sa chaise. Saturnin se leva avec pré* 
caution, se dirigea vers son lit, prit son matelas, et 
retendit à terre, près du poêle, dont il ralluma le 
feu. Alors , saisissant Rosette dans ses bra39 comme 
un enfant, il la déposa sur le matelas, la recouvrit 
de son unique couverture, éteignit la lumière, et se 
coucha tout habillé sur la sangle nue. 



m 



Le lendemain, en s*éveillant, Saturnin aperçut 
Rosette debout, occupée sans bruit à mettre un peu 
d*ordre dans le ménage de son ami. Ce spectacle si 
simple le frappa vivement , l'émut presque ; il 
feignit de dormir, et , la guettant du coin de TobU, 
pendant une demi*heure il suivit chacun de ses 
mouvements , admirant cette grâce juvénile qui 
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V 

$ 

semble accompagner le moindre geste d'une îeune 
fille , comme Témanation parfumée sort du calice 
des fleurs. 

En marchant sur la pointe des pieds, elle avait 
un petit air sérieux et heureux qui lui allait à ravir. 
Sa main délicate semblait caresser tous les objets 
qu'elle touchait ; parfois elle s'arrêtait songeuse , 
ou bien lançait un coup d'œilfurtif vers le lit où re- 
posait Saturnin ; d'autres fois un nuage passait sur 
son front enfantin, et une larme se suspendait à ses 
cils, mais elle la secouait bien vite , et, décrochant 
le miroir brisé pendu au niur, lissait ses épais 
bandeaux avec ses doigts effilés. Tout à coup elle 
aperçut , dans un verre cassé , une fleur desséchée : 
elle la prit y la tourna et la retourna longtemps , 
rinterrc géant avec anxiété du regard et de l'odorat, 
puis elle fronça ses blonds sourcils et jeta Finno- 
cerite à terre. 

Pourquoi cette fleur ? Saturnin n'était pas homme 
à cueillir des fleurs dans les bois : on l'avait sans 
doute cueillie pour lui. 

« Bonjour, Rosette , » s'écria Saturnin d'une voix 
joyeuse , et il se mit sur son séant. 

Rosette poussa un cri et se laissa tomber sur une 
chaise. 

« Je vous ai fait peur î ajouta-t-il naïvement en 
courant à Rosette, dont la pâleur l'effraya. 

— Non, non, répondit Rosette en essayant 
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de sourire, vous m'avez surprise ; et , levant sur 
lui ses grands yeux : Vous ne dormiez pas ? > 
' Saturnin , devant cette émotion, sous ce regard , 
oomprit vaguement qu'il avait été maladroit » et 
qu'une jeune fille qui s'est crue seule un instant 
doit continuer à proire qu'elle a été seule. 

« Au contraire, reprit Saturnin, je dormais les 
poings fermée. 

— Vous voyez , je faisais votre ménage , que vous 
faites si mal , » dit-elle avec embarras. 

Mais après avoir fait le ménage , il fallut faire 
le déjeuner, et après le déjeuner songer à l'a- 
venir. 

Les deux jeunes ^ens s'entendirent parfaitement. 
Rosette avait appris l'état de giletière , Saturnin 
était tailleur. : merveilleuse coïncidence ! La même 
maison de confection fournit de l'ouvrage à l'ami 
et à l'amie. 

Quel ne fut pas l'étonnement de ses camarades , 
lorsque, le jour de la paye venu, Saturnin, au lieu 
d'organiser une joyeuse partie suivant son habi- 
tude , empocha tranquillement son argent et rentra 
chez lui sans parler ^ personne? « Il est malade ! > 
telle fut l'opinion générale. Mais à quel genre ap- 
partenait sa maladie ? Un apprenti se dévoua ; il 
grimpa lestement les six étages et colla son oreille 
à la porte ; il n'entendit rien. Alors , renonçant à 
user d'un sens qui trompait son ardente curiosité , 
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il remplaça son oreille par un œil qu'il appliqua 
sur le trou de la serrure. Un quart d'heure après, 
tout Tateller savait à quoi s'en tenir sur la maladie 
de Saturnin. L'apprenti avait vu , de ses yeux vu , 
Saturnin qui mettait deux couverts sur la petite 
table de bois blanc , et Rosette , tout affairée , qui 
goûtait la sauce ^\m énorme plat cuisant sur le 
poêle de fonte. 

En effet , de ce jour une révolution s'accomplit 
dans les manières du jeune ouvrier. 11 s'éloigna 
peu à peu de la plupart de ses camarades , et cessa 
tout à fait de hanter les cabarets ; il ne fit plus 
même aucune tentative pour continuer cette car- 
rière dramatique qui s'était terminée d'une façon 
si bouffonne : seulement , tous les dimanches un 
couple de plus quittait Paris , le matin , pour aller 
courir dans les bois ou cueillir des bouquets dans 
les champs, et le soir venait se placer modeste- 
ment à la queue d'un des théâtres du boulevard du 
Temple. Saturnin travaillait avec un zèle merveil- 
leux, et rapportait scrupuleusement au logis le 
gain de la semaine. Rosette, de son c6té, em- 
ployait son aiguille laborieuse. Le bien-être habitait 
avec les deux jeunes gens, déposant chaque jour 
une nouvelle provision de fraîches couleurs sur les 
joues, autrefois si pâles , de Rosette. Ses membres 
étiolés s'arrondissaient, devenaient plus fermes, sans 
rien perdre de leur délicatesse , et la pauvre petite 
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ouvrière, maladive, et fluette, se transformait rapi* 
dément en une jeune fille blanche et rose, dont le 
joli visage aimait à s'épanouir, dont le regard était 
plein de vivacité et de tendre ardeur. 

Vingt ans, du travail, la santé, Tamour, n'est-ce 
pas le bonheur ? Mais pour conserver le bonheur, 
pour garder ce trésor qui est tout en nous, que 
le moindre souffle éparpille, et qui ne laisse après 
Itii que le regret amer des choses perdues , il faut 
savoir borner ses désirs , et veiller avec un soin 
jaloux sur l'état de son âme. Le bonheur est ty- 
rannique, il demande de longs et nombreux sa* 
criQces ; il exige une certaine immobilité de Tétre ; 
le moindre mouvement 6n avant ou en arrière le 
chasse , et pour toujours. Il faut vivre pour lui , 
sans jamais le perdre de vue, le connaître, le juger 
eî l'entourer d'égards continuels. Les coeurs simples 
ont plus que les autres le secret de le retenir : une 
certaine innocence de l'âme l'attfa'e et lui convient; 
les orages de la passion , les folles asi»rations de 
Torgueil, qui , de tout temps , ont été les impla- 
cables ennemis du bonheur , ne sauraient naître 
dans ces imaginations calmes et mattresses d'elles- 
mêmes. 

Mais Saturnin n'était pas un cœur simple à la fa* 
çon de Rosette; il n'était pas non plus un de ces 
esprits forts de bon sens et d'expérience doulou'- 
reuse, qui distinguent la proie de l'ombre. H goûtait 



LE POËTE SATURNIN, lîl 

son bonheur sans en être vivement, touché, sans le 

* 

ménager, sans le comprendre même. Il écoutait les 
sensations du moment et les suivait en aveugle, 
prêt à changer demain sous l'empire de sensations 
contraires. Du reste, lui, qu'avait-il à redouter de la 
vie? Quelques déconvenues d'amour-propre, quel- 
ques-unes des angoisses de la misère ; rien de plus. 
Oiseau fait pour sa cage, et s'y plaisant, il n'était 
pas de ceux qui trouvent du fiel au fond de la coupe, 
n ne rêvait pas de plus longues amours que les 
amours humaines ; il ne demandait pas à l'amitié 
des sacrifices qu'il ne lui eût pas offerts; une soi 
ardente du juste ne le dévorait pas ; un type idéal 
de beauté ne brûlait pas son cœur; il n'exigeait 
rien des autres et de lui-môme, que les autres et 
' lui-même ne fussent. disposés à donner. Pour lui, 
l'amour n'était (pie la conséquence de la santé ; l'a-* 
mitié, que ce commode sans-gêne qui rend les re- 
lations plus faciles ; comme sentiment de justice, il 
n'avait -qu'une certaine animosité envieuse contre 
les riches, dont le luxe l'irritait sans Taltrister ; es- 
clave de ses désirs et de ses passions, il voyait sans 
colère les désirs et les passions des autres ; il en 
était gêné parfois, révolté jamais. Livré à l'instinct, 
dominé par un tempérament ardent, il ne compre- 
nait pas bien nettement la différence qui sépare le 
mal du bien. Il appelait philosoph|p cette indiffé- 
rence coupable qui nous permet de rester froid 
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devant tous les crimes qui ne nous atteignent pas. 
Incapable de rien ressentir profondément, il ne 
savait pas respecter la sensibilité d*autrui, et pensait 
qu*il n'y avait que les sots qui fussent malheureux. 

Quelques-uns, à sa place, auraient songé à leur 
enfance avec amertume, auraient regretté ces 
douces caresses de la famille, qu'on ne retrouve 
plus, ces délicieuses émotions du foyer paternel 
que rien ne remplace. Lui, au contraire, ne se rap- 
pelait de son enfance que les folles équipées qui 
lui amenaient de si rudes corrections, et se frottait 
les mains au souvenir des tours d'écolier par les- 
quels il tirait vengeance des coups qu'il avait reçus. 
Il songeait aussi à certaines manies de son père, à 
certains tics ridicules, à telles ou telles expressions 
particulières et qu'il employait à tout propos. Alors . 
il imitait, devant ses amis, la Voix.et les gestes du 
vieux tailleur, redisait ses mots favoris, excitait 
l'hilarité de ses auditeurs , et joignait à leurs rires 
sqn rire sonore et franc. Il parlait rarement de sa 
* mère. Elle l'avait aimé, caressé, consolé; qu'en eût- 
il dit? Il la respectait et l'oubliait. Toute sa morale 
se réduisait à ceci : fuir la douleur, chercher le 
plaisir.* 

Quant à Rosette, qui ne vivait que par le senti- 
ment et pour le sentiment, elle présentait plus de 
points de contact à la souffrance. Aussi le jour où 
le bonheur quitterait le toit sous lequel son adoies- 
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cence était venue chercher un refuge, la voix seule 
(le la jeune femme lui jetterait-elle le cri déchirant 
d'un éternel adieu, sans que Saturnin s'aperçût de 
Tabsence de Thôte divin, sans qu'il entendit même 
l'adieu de Rosette. 



IV 



Dans les premiers moments de sa passion pour 
Rosette,. Saturnin, nous venons de le voir, avait 
renoncé à toutes ses anciennes habitudes. Absorbé 
par son amour, il avait d'abord céd.é à ce besoin de 
concentration de l'àme qu'éprouvent les amoureux; 
nppUquant ainsi toutes leurs facultés à la perception 
exclusive d'une sensation unique, ils la multiplient 
et la varient à l'infini, jusqu'au moment où la fa- 
tigue succède à l'ivresse. Bientôt, en effet, Saturnin 
sentit se réveiller en lui cette sorte d'activité in- 
quiète qu'un regard de Rosette avait endormie. 
Trop épris encore pour se livrer au désordre, et 
revenu de ses.illusions théâtrales, le jeune ouvrier 
s'élança vers de nouvelles régions tout à coup révé- 
lées à son imagination en travail. Saturnin avait 
beaucoup lu, et lu avec cette ignorance qui ne per- 
met pas de distinguer, sous le charme séduisant de 

la forme, tout ce que cette formCi en apparence si 

8 
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facile, recouvre de science acquise et de difficultés 
vaincues. Parce qu'il saisissait promptement l'idée 
de l'auteur, parce qu'il la devinait parfois, il crut 
que cette pensée lui appartenait aussi, et qu'il pos- 
sédait en lui ce qu'il comprenait, chez les autres. 
Cette singulière illusion n'est pas rare. L'esprit 
prend possession de ce qu'il admire : il absorbe la 
pensée d'autrui, et le contentement de soi-môn^jB 
aidant, la regarde bientôt comme sa propriété. 
Combien se sont crus poètes, T)Our avoir lu avec 
émotion le Lacy de M. de Lamartine ! Combien 
de jeunes gens prennent pour une vocation litté- 
- raire le goût des belles choses bien exprimées, et 
transforment naïvement leur admiration en feu sa- 
cré ! Le génie, qui simplifie tout, leur présente des 
œuvres inimitables , et qu'il semble que tout le 
monde eût pu concevoir et exécuter. Chez Satur- 
nin surtout, cette illusion était facile. Ignorant, il 
ne pouvait mêtae entrevoir les difficultés de l'art ; 
dépourvu dMdées personnelles , et trop léger pour 
rien observer en lui, ni autour de lui, il ne fut 
point en garde contre ce travail d'absorption étran- 
gère auquel se livrait son intelligence. 

Voir, c*è8t avoir. 

• 

Et Saturnin se crut de bonne foi propriétaire, parce 
qu'il avait fait de sa tête une hôtellerie ouverte à 
toute idée qui passait sur la grande route* Un jour 
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donc, ébloui, fasciné par ]a merveilleuse beauté des 
rêves nouveaux de son imagination, il essaya de 
leur donner une forme el d'en fixer la trace fugi- 
tive. Toutefois, il mit peu d'importance à ces pre- 
miers essais d'une muse innocente. 11 ne songeait 
ni à la gloire, ni à la postérité ; Rosette et quelques 
amis furent ses uniques conGdents. Il travaillait 
pour lui seul , occupant ainsi son intelligence pen-* 
dant ces longues immobilités auxquelles sont con^ 
damnés les tailleurs. Il coupait un gilet et scandait 
un vers, cousant des rimes sans interrompre le 
mouvement de son aiguille laborieuse. Les deux 
besognes marchaient de pair, Tune aidant l'autre, 
et le dieu qui inspire les poètes s'accoudait sans 
trop de répugnance sur l'établi où l'ouvrier gagnait 
le pain de la semaine. Si les choses avaient continué 
de suivre cette voie honnête et paisible, tout eût été 
pour le mieux. Ce délassement de l'esprit allégeait 
la main du jeune homme , et l'imagination surex- 
citée répandait ses fleurs et ses rayons d'or dans la 
mansarde un peu nue du couple amoureux. Mal- 
heureusement , les feuilles volantes où Saturnin 
transcrivait les résultats de son inspiration deve-< 
naient de plus en plus nombreuses, et quand l'ou- 
vrîer-poëte eut enfanté la valeur d'un volume , il se 
sentit autiBur : quelque peu qu'on le soit , on Test 
toujours assez pour avoir toute la vanité d'un auteur 
véritable et complet. Alors il s'aperçut que les sou- 
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rires approbateurs de Rosette et les encouragements 
de ses camarades flattaient spn amour-propre sans 
l'assouvir. Son cœur commença à se serrer chaque 
fois qu'il renfermait ses œuvres dans l'humble tiroir 
de la petite table de bois blanc qui les avaient vues 
naître et grandir. En un mot , il éprouva ce qu'é- 
prouve quiconque a eu le malheur de tenir une 
plume. Il avait cru d'abord écrire pour son plaisir 
et celui de ses compagnons , et déjà celle satisfac- 
tion était épuisée, déjà son esprit demandait d'au- 
tres joies, son orgueil d'autres triomphes. 

Pendant longtemps. Saturnin hésita à produire 
au grand jour de la publicité les rêves rimes de son 
cerveau ; non pas qu'il doutât de son talent, c'est la 
dernière chose dont on doute, mais il craignait 
l'inintelligence et l'injustice des lecleurè; il crai- 
gnait le préjugé qui semble interdire à l'ouvrier 
tous les travaux de Tesprit, il craignait surtout l'in- 
différence. Après de longues luttes, il se décida à 
envoyer à une revue en vogue celle de ses pièces 
de vers qui lui parut la plus irrésistiblement belle. 
Il la signa , et fit suivre son nom de la qualification 
d'ouvrier. Ce simple mot de sept lettres perdit Sa- 
turnin. Les vers de Vouvrier eurent un immense 
succès. Étaient-ils bons, étaient -ils mauvais? Là 
n'est pas la question , et personne ne s'en occupa 
sincèrement. Ce n'est pas au poète qu'on fit l'ova- 
tion, ce fut au poète-ouvrier Saturnin, sans s'en 
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douter, donnait gain de cause à tout un parti. Il 
était un argument nouveau en faveur d'une thèse 
ancienne. Il prit aux yeux de la foule Timportance 
d'une démonstration. Saturnin ne comprit , ni ne 
pouvait comprendre la nature de son succès. Il l'at- 
tribua tout entier au talent qu'il avait déployé , et , 
voyant aussitôt beaucoup de gens connus accourir 
à lui , crut naïvement que ces gens venaient pour 
lui. Ils venaient pour eux,'et s'il y eut malentendu, 
la faute n'en fut pas au poôtc-ouvrier. Certes, il y 
eut de la sincérité chez quelques-uns des soudains 
admirateurs de Saturnin. Beaucoup d'hommes éclai- 
rés se réjouirent sans arrière-pensée de cette révé- 
lation poétique venue d'en bas. Il y eut un premier 
mouvement de généreux enthousiasme; chacun dé- 
sira tendre la main au jeune homme ; mille voix 
s'élevèrent à la fois pour lui crier : Courage ! et 
plusieurs calculèrent rapidement ce que leur rap^ 
porterait de popularité un concours habile, une 
hienveillance retentissante. 

Quant au public , un vif intérêt de curiosité , le 
seul du reste dont il soit capable , le disposa favo- 
rablement pour le débutant littéraire. Articles de 
journaux, lettres enthousiastes, visites même des 
grands noms de la littérature et des arts, tout fut 
prodigué sans ménagement, sans pitié, au jeune 
tailleur enivré. On eût dit qu'il y avait conspiration 
contre son bon sens, parti pris de lui faire perdre 
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la tête. Un esprit hors ligne , véritablement fort et 
modeste, y aurait succombé ; ce qu'il y a de plus 
difficile à porter, c'est le succès. Qu'on juge donc 
quels ravages ces ovations exagérées produisirent 
dans la cervelle légère de Saturnin. La nature lui 
avait départi une dose suffisante de vanité. Au lieu 
de se défier d'un bonheur trop inattendu, trop 
brusque pour être mérité, il crut tout ce fc[u'il en- 
tendait, et grandit à ses propres yeux dé plusieurs 
coudées. Ses imprudents admirateurs surexcitaient 
son orgueil , et lui faisaient entrevoir toutes les con- 
quêtes <le l'ambition ; ils l'avaient transporté sur la 
montagne, et, lui montrant la plaine à ses pieds, 
riiorizon sans bornes étendu sous son regard, ils 
lui disaient : < Le monde est à toi 1 h Us ne se dou- 
tèrent pas qu'ils venaient de briser l'aiguille qui le 
faisait vivre, et de détruire cette modération des 
désirs, ce contentement de la vie gagnée qui sont 
le bonheur. 

« Ne remarques-tu pas, lui dit un jour Rosette, 
que tous ceux qui t^écrivent , tous ceux qui te par- 
lent, fout plus d'attention à ta qualité d'ouvrier qu'à 
la beauté de tes vers ? 

— Tu ne sais ce que tu dis, » répliqua Saturnin 
avec' un sourire protecteur et un regard glacial. 
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Au milieu de cette avalanche de compliments» de 
cet assaut de flatteries, un homme sérieux comprit 
cependant que la vanité du jeune homme n'avait 
pas besoin d'aliment, tandis que son inspiration in- 
culte et tout instinctive demandait au contraire à 
être conseillée, guidée, châtiée sévèrement. 

Gi!t homme, le seul qui s'intéressât véritablement 
à Saturnin, accepta courageusement le rôle ingrat 
que lui imposait sa conscience. 

«Mon jeune ami, lui dit*il, qu'un succès éphémère 
ne TOUS aveugle pas. Vous avez peu l'expérience des 
choses de la vie ; votre âge et votre caractère le 
veulent ainsi; croyez-en donc un homme qui a vécu 
et observé pendant de longues années. Je connais 
tous vos donneurs d'encens, et je sais quel fonds tous 
pouvez faire sur eux et sur leur enthousiasme. Vous 
ne seriez ni le premier, ni le dernier qu'ils auraient 
perdu par leurs éloges inconsidérés. Retenez bien 
ceci : il est rare qu'on nous encourage pour nous* 
mèmes,qu'on nous adule pour notre talent.Le louan<* < 
geur à presque toujours un intérêt à la louange 
qu'il distribue. Quelques-uns applaudissent aux 
nouveaux noms pour abaisser les noms connus que 
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leur envie supporte impatiemment; d'autres espè- 
rent vous attirer dans leur camp et compter un 
soldat de plus sous le drapeau qu'ils défendent. La 
plupart sont naïvement frappés du contraste appa- 
rent de ces deux mots : ouvrier, poète; mais de- 
main votre nom ne sera plus nouveau ; demain 
vous aurez choisi votre camp; demain la foule sera 
habituée à ce double litre de poëte et d'ouvrier, 
qui excite aujourd'hui sa curiosité. Alors vous re- 
tomberez sous la loi commune. Tous ceux qui vous 
soutenaient auront disparu ; vous resterez seul, en 
face d'un public indifférent, et en butte aux sarcas* 
mes de la gent envieuse des lettrés. On vous dit que 
vous avez du génie ; qu'en savent ils? ï^a postérité, 
qui juge en dernier ressort, se prononcera long- 
• temps après leur mort — et la vôtre. Le génie est un 
don de Dieu, comme l'esprit prophétique de Cassan* 
dre*; mais, comme la fille de Priam, Thomme de 
génie parle sans être écouté et meurt tout plein de 
son esprit de divination, qui n'a sauvé ni lui, ni les 
autres. Ne croyez pas davantage ceux qui vous di- 
sent que vous avez un talent fait et complet. On 
vient au monde avec la faculté d'avoir un jour du 
talent : pour que cette faculté se dégage et se révèle, 
il faut de longs efforts et un travail incessant. Tout 
s'achète ici-bas. Votre esprit ressemble à une terre 
livrée au hasard de la production naturelle ; il y n 
peut-être un poëte en vous, mais pour qu'il se ma- 
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nifeste dans sa puissance et sa grandeur, il faut 
retourner le sol et cultiver le germe. Cessez donc 
de publier des essais qu'on apiflaudit par caprice 
aujourd'hui, qu'on sifflera par légèreté demain. Re* 
prenez votre aiguille de tailleur, c'est le pain, — on 
ne vit pas sans pain, — et livrez-vous sur vous-même 
et sur la langue à un travail long et sévère. » 

Saturnin écouta avec impatience ce malencontreux 
discours, qui, au lieu d'apporter un nouvel aliment 
à sa fièvre d'illusions, prétendait la calmer. Il re- 
mercia froidement le conseilleur de ses bonnes in- 
tentions, et courut porter tous ses vers chez un édi- 
teur, qui les acheta, les publia et les vendit sans les 
lire. Fort de son premier gain littéraire. Saturnin, en 
comptant l'argent du libraire, riait à part lui du naïf 
vieillard quiluiavaitsignalétantd'écueilssurla route 
fleurie où il ne rencontrait que des vents favorables. 

Pendant qu'on imprimait soa volume , Saturnin 
s'occupa de donner à sa position un caractère plus 
régulier. Ses nouvelles relations rendaient néces- 
saire une manière de vivre plus conforme aux lois 
de la société.*D'ailleurs , il devenait un homme pu- 
blic. L'univers avait les yeux fixés sur lui ; il ne s'ap- 
partenait plus, et ses moindres actes prenaient toute 
l'importance d'un exemple à suivre. Il se décida à 
épouser Rosette. Ceux qui s'intéressaient au jeune 
couple firent les frais de la cérémonie, et chacun 
à l'envi voulut donner, qui des boucles d'oreille, qui 
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le mouchoir brodé ou les petits souliers à la pauvre 
fille, plus émue que joyeuse d'une si grande révo^ 
lution dans sa vie: On dit même qu'en mettant sa 
robe de mariée, veuve, hélas ! de la fleur d'oranger, 
et dont les reflets chatoyants l'avaient d'abord 
éblouie, son sein se souleva sous une douloureuse 
oppression, et que ses paupières retinrent une 
larme prête à leur échapper. Quant à Saturnin, 
lorsqu'il s'apeicçut dans ime glace avec son bel habit 
noir, il s'ôta machinalement son chapeau. Alors, il 
se reconnut et se redressa de toute sa hauteur. 

Après la cérémonie, il y eut un banquet, après le 
banquet, il y eut bal. Saturnin but, mangea et dansa, 
sans rien perdre jusqu'au dernier moment de son 
inaltérable gaieté. Il courtisa toutes les femmes, 
goûta à tous les vins, et récita des vers entre les val- 
ses et les contredanses. Ce jour fut un beau jour 
dans sa vie, non pas pourtant qu'il eût songé à Ro- 
sette, et qu'il se réjouit intérieurement d'avoir sanc- 
tifié et fortifié un lien éphémère. Il savait à peine 
qui il épousait, et si même il avait épousé quelqu'un, 
mais il se voyait le point de mire de tous les regards, 
et sous son habit, qui le gênait, il se prenait pour 
un grand personnage. 

Rosette dansa aussi, et, ne comprenant pas elle- 
même sa mélancolie, chercha, par le mouvement et 
le bruit, à se distraire. Elle ne put y parvenir ; ses 
yeux interrogeaient Saturnin, elle avait besoin d'en- 
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tendre sa voix ; il lui semblait, depuis son mariage, 
qu'on avait changé 8on mari. Un petit incident 
acheva de jeter le trouble dans son âme.. Parmi les 
invités, se trouvait M. Bertrand, le maître de la mai- 
son de confection pour laquelle travaillait Saturnin. 
M. Bertrand avait une femme assez jeune encore, et 
qui ne manquait pas de beauté, quoique l'expres- 
sion de son visage fût sèche et dure. Ses airs pro- 
tecteurs, son regard glacial, son sourire tantôt dé- 

m 

daigneux, tantôt mordant comme une Insulte, 
avaient toujours effrayé Rosette, qui se sentait mal 
à l'aise en sa présence, et la redoutait vaguement. 
Son instinct de femme lui apprenait qu'elle avait, 
en Mme Bertrand, une ennemie, et une ennemie 
d'autant plus dangereuse, qu'elle ignorait les motifs 
de son hostilité sourde. Ce fut donc avec un frisson 
où la terreur se mêlait à un peu d'irritation, qu'elle 
vit Mme Bertrand s'avancer vers elle, majestueuse 
et souriante, au milieu des flots de gaze et de rubans 
qui l'enveloppaient. Rosette essaya cependant de 
surmonter cette impression nerveuse, et fit quel- 
ques pas au-devant de la jeune femme. 

c Madame, lui dit-elle, je. dois vous remercier de 
l'honneur que vous nous faites en assistant à la fête 
de pauvres ouvriers comme nous. 

— Ma chère enfant, reprit Mme Bertrand à haute 
voix, et de façon à ce que Saturnin l'entendit, c'est 
nous, aujourd'hui, qui sommes fiers d'étré les amis 




Ià4 LE POËTE SATDRNIIf. 

de M, Saturnin, lin poète comme lui fait honneur à 
ceux qui le connaissent, et il n*a rien à recevoir de 
nous, que Thommage de notre sincère admiration. 

— Madame.... balbutia Roseite, fort interdite 
de cette humilité nouvelle pour toutes deux. 

— Vous devez avoir le cœur plein de reconnais- 
sance pour votre bonheur, continua la dame» car 
le nom que vous portez est déjà célèbre et le devien- 
dra davantage. 

— Que m* importela célébrité, répliqua simplement 
Rosette, pourvu queSaturnin continue de m'aimerl 

— Gomment, madame , tenez-vous si peu à la 
gloire de votre mari? Un homme de génie» un poëte 
mériterait d'être mieux compris. » 

Rosette devint p&le, et resta un instant muette; 
mais, avant qu'elle eût recouvré sa présence d'es- 
prit, Mme Bertrand s'éloignait déjà, appuyée sur le 
bras de Saturnin qui avait tout entendu. 

• Cette femme me hait, murmura Rosette, en la 
voyant disparaître derrière un groupe de danseurs. 
Que lui ai-je donc fait? Elle a raison peut-être. Sa- 
turnin est un poète ; ils le disent tous ! Et moi» que 
suis-je? Une pauvre tille abandonnée. » 

Et deux larmes silencieuses coulèrent lentement 
sur les joues de la mariée. 

Le volume de Saturnin parut enfin, accompagnéde 
lettres de félicitations et de brevets d'immortalité dé- 
livrés pftr plusieurs écrivains en renom à cette 
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époque, et qui patronnaient le jeune poôte. Il eut 
d'abord un certain succès, et, pendant un instant, le ' 
mari de Rosette put croire qu*il comptait dans la 
littérature de son pays. Dès lors, il se dégoûta de 
son travail manuel et repoussa loin de lui, avec hor* 
reur, tout ce qui lui rappelait qu'il avait été simple 
ouvrier tailleur. Il ne fit paâ disparaître cependant 
son établi, ni ses fers. Il les garda dans sa cham- 
bre, mais par une sorte d'orgueil et pour une mise 
en scène qui ne manquait pas d'habileté. Il était 
aise d'humilier ainsi les heureux de la terre, ceux 
qui avaient reçu une éducation brillante, ou qui 
avaient trouvé une fortune dans leur berceau. Gela 
voulait dire : Combien je suis plus grand que vous, 
moi qui suis parti de si bas, et qui marche main- 
tenant & vos côtés ! moi , dont le génie n'a point été 
fécondé par l'étude ; moi qui ai suppléé au savoir 
par l'inspiration ! 

L'épanouissement de sa vanité ne s'arrêta pas en 
si beau chemin; une sorte de vertige le prit, et il se 
crut bientôt supérieur à tout et à tous. De sa nature 
populaire et vraiment gauloise, il ne conserva que 
la gaieté et l'insouciance. La vanité, qui rend triste 
et morose, respecta son rire franc, et l'ambition 
s'installa dans sa cervelle sans lui apporter cette in- 
cessante préoccupation de l'avenir qui rend les am- 
bitieux sombres et insupportables. Il resta un Sau- 
vagCf dans toute l'acception du mot) préférant tou- 
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jours, malgré sa gloire, le cabaret au café, et les 
folies hasardées du bal de barrière à l'ennuyeux 
respect humain du monde. D^ailleurs, et c*est une 
nuance qu'il ne faut pas oublier dans cette nature 
singulière, Saturnin, quoique vaniteux et ambitieux, 
ne désirait ni le luxe, ni la vie princière de ceux que 
la fortune a favorisés. Il n'avait jamais rêvé une de- 
meure splendide, un riche ameublement, des tapis 
et des tentures. Son égolsme avait, si j'ose dire, quel- 
que chose de plus brutal et de plus sensé. En cela, 
il différait essentiellement des hommes de notre 
siècle, et rappelait, par ses goûts, une autre race, 
amie du rire, indifférente à l'or, et depuis long- 
temps disparue. Il voulait s'amuser et faire parler 
de lui. Ou'on l'admirât, il y consentait sans peine, 
mais à condition qu'on le laissât être heureux & sa 
guise. Il aimait le vin et ne regardait point à la 
coupe. Le monde lui inspirait une sorte de terreur 
instinctive et d'antipathie sincère. Semblable à l'A- 
rabe qui visite nos cités, les parcourt dédaigneuse- 
ment et retourne au désert, il jeta un coup d'œil à 
demi moqueur dans les salons qu'on lui ouvrait, et 
revint à la mani^irde. Il voulait briller, mais il re- 
doutait ce qui pouvait gêner la liberté de ses allures, 
et ne comprenait que les repas où l'on chante au 
dessert, où l'on brise les verres en les choquant. 

De l'argent que lui rapportait son volume, il s'a- 
cheta une montre avec chaîne et breloques en or ; 
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il fit le même cadeau à Rosette, et ne songea pas à 
changer son lit de sangle contre mie couche plus 
confortable. Gomme le sauvage, il courut à ce qui 
reluisait, il oublia le nécessaire. Il se montra dans 
les rues avec une canne de cent francs à la main, 
nn faux diamant à sa cravate, et des souliers éculés. 



VI 



Nous avons dit que Rosette, en entendant la for- 
tune frapper à leur porte, était devenue inquiète et 
tremblante. Son mariage même ne Favait point ras- 
surée ; une voix intérieure lui criait que son bon- 
heur allait fuir, et que tant de bruit et de mouvement 
chasserait l'amour, dieu, comme on sait, fort ami 
de la solitude et du silence. Son pressentiment ne 
la trompait pas. Du reste, le changement de vie que 
nous venons d'esquisser amena seulement un peu 
plus tôt ce qui fût inévitablement arrivé un peu plus 
tard. Saturnin n'était paA'omme à aimer longtemps 
la même femme. Tandis que Rosette avait le senti- 
ment du bonheur. Saturnin, lui," n'avait que l'in- 
stinct du plaisir. Le bonheur est une disposition de 
r&me, le plaisir n'est qu'un goût des sens. Brune 
ou blonde, toute femme qui souriait à Saturnin 
trouvait le chemin de son cœur ; mais ce cœur, ou- 
vert à tout venant, laissait partir ceux qu'il accueil- 
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lait aussi facilement qu*il les avait reçus. Son amour 
pour Rosette fut une. courte exception. Dès qu'elle 
fut sa femme, il oublia ses yeux bleus, ses jolies 
dents, sa bouche rose, sa gr&ce, sa jeunesse et sa 
douceur, pour ne plus voir en elle qu'Une compa- 
gne éternelle, et qui lui était imposée par la Ipi. A 
Saturnin, il fallait, avant tout, des liens invisibles, 
des devoirs qui n'eussent pas de lendemain. Une 
union régulière, légale, ne devait pas tarder à le 
gêner, à l'ennuyer. Vivre au jour le jour et dans 
l'imprévu, tel était le premier besoin de sa nature. 
Une volonté ferme et sûre d'elle-même, qui ne craint 
pas d'être ébranlée par les caprices que chaque 
heure enfante, s'accommode volontiers des chaînes 
consacrées et des entraves nécessaires ; c'est dans sa 
force qu'elle puise sa liberté ; mais les esprits légers 
et les cœurs vides qu'un rien entraîne et que le ha- 
sard guide^ n'osant compter sur eux-mêmes, cher- 
chent leur indépendance dans les circonstances et 
les événements fortuits' de la vie. Saturnin appar- 
tenait à cette dernière catégorie» et le oui qui avait 
donné un titre à Rosette lui ôta l'afTection de son 
mari. D'un autre côté, dans le petit cercle où il vi- 
vait, il devint un homme d'importance, et quelques 
temmes qui l'avaient regardé jusque-là avec indif- 
férence et dédain, parce qu'il était, pauvre et laid, 
s'attendrirent visiblement pour lui, en entendant le 
bruit qu'on faisait autour de son nom. 
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M. Bertrand, pour le compte duquel Saturnin 
avait longtemps travaillé, homme simple et sans 
morgue, éprouvait une grande sympathie pour le 
caractère franc et joyeux du jeune ouvrier, Il l'eût 
volontiers attiré chez lui; mais Blanche, sa femme, 
y avait toujours mis une certaine opposition et dis- 
simulait mal le mépris que lui inspirait la misère de 
noire héros. Elle afîectait de trouver .sa gaieté trop 
populaire et ses plaisanteries de mauvais goût. Le 
succès lui dessilla les yeux ; elle s'aperçut tout à coup 
que Saturnin était un homme de beaucoup de mé-' 
rite et' qui ne pouvait que leur faire honneur en les 
' fréquentant. Elle lui ouvrit à deux battants les por-» 
tes de sa maison, et son amabilité de fraîche date 
paya avec usure ses froideurs des jours passés. 

Saturnin, trop insouciant pour se rappeler les vi- 
sages de la veille, et dont la nature facile ne gardait 
longtemps ni rancune ni affection, répondit sans 
arrière-pensée aux avances dont il était Tobjet. 
Bientôt llfutTintime ami, l'indispensable' compa- 
gnon de la famille Bertrand. Plus de parties sans 
lui, plus de dîners où son couvert ne fût dressé. 
Lorsqu'on sortait, il donnait le bras à Blanche, et 
lorsqu'on s'asseyait à table, il avait encore sa place 
marquée aux côtés de Blanche. Blanche était une 
femme grande, brune et sèche; il lui manquait 
cette fleur de jeunesse, cette grâce enfantine, cette 
douce sensibilité qui faisaient le charme de Rosette. 

9 
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Froide et ^ans passion/ mais égoïste et vaniteuse, 
Mme Bertrand était incapable d*éprouyer ce senti«- 
ment profond qui pénètre et enchaîne les cœurs, et 
qu'on appelle l'amour. Cependant, au moment où 
elle introduisit Saturnin dans son intérieur, elle 
ressentait une certaine lassitude du calme de son 
existence et de Finaltérable tranquillité de son Ame. 
Elle comprenait vaguement que tout un côté de la 
vie lui échappait. Une sorte de curiosité vive l'entrât- 
nait vers ce monde inconnu où grondent les orages; 
monde du sentiment et de l'enthousiasme, dont le 

contraste attire souvent les esprits les plus secs, les 
natures les ipoins faites pour y vivre. D'un autre 
côté, Blanche détestait Rosette. Rosette avait de gra- 
ves torts envers Mme Bertrand ; elle était plus jeune 
et plus jolie; elle avait de la gr&ce et de la i^nsibi- 
lité,uncœur dévoué, une &me aimante, un esprit 
élevé, malgré son ignorance et sa simpUcitéi De pa- 
reils torts ne se pardonnent guère. Mais, de plus^ 
Rosette portait le nom de Saturnin, et le, nom de 
Saturnin menaçait de devenir célèbre ! Blanche^ qui 
s'appelait Mme Bertrand, voua, dès ce jour, une 
haine profonde à la jeime ouvrière, et le malheu- 
reux commerçant, que n'attendait aucune célébrité^ 
se trouva à chaque succès de Saturnin plus exposé 
à une terrible expiation. Blanche ne pouvait ad^ 
mettre qu'une pauvre fille abandonnée, comm« cette 
petite Rosette^ eût l'audacieux bonheur d'être la 
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femme d'un homme qui s'élevait au-dessus du vul- 
gaire, et qui semblait appelé à jouer un rôle bril- 
lant dans le monde. La vanité, Tenvie, le dégoût 
d'une vie positive et calme, le besoin d'écraser une 
rivale, tout poussait Blanche vers Saturnin, et ce- 
lui qu'elle avait méprisé pauvre et inconnu, de- 
vint rapidement l'objet de ses coquetteries dès que 
son nom fut imprimé. Rosette garderait son titre 
d'épouse, mais du moins elle perdrait le cœur de 
son mari, et Blanche voyait dans cet hommage illi- 
cite de l'amour de Saturnin un grand triomphe qui 
cicatriserait les blessures de son amour-propre 
irrité. 

Ce fut le jour même du mariage que Blanche 
commença cette campagne. Ce jour-là, Mme Ber- 
trand ignorait encore où la conduirait ce besoin 
de vengeance qu'éprouvent les mauvaises natures à 
la vue d'une nature meilleure et que le malheur a 
cessé de poursuivre. Sous l'empire de l'envîe qui la 
rongeait, elle aVait rapidement distribué à Saturnin 
et à Rosette les rôles qu'elle comptait leur faire 
jouer. Elle s'était dit : « Saturnin m'aimera, Rosette 
sera délaissée ; » toutefois, elle avait évité de se tra- 
cer une ligne de conduite. 

Saturnin se jeta avec une merveilleuse docilité 
dans le piège qu'on lui tendait, mais il y entraîna 
Blanche avec lui : le déshonneur de M. Bertrand, le 
malheur de Rosette cimentèrent la gloire naissante 




132 LE POÈTE SATURNIN. 

du poëte-ouvrier. A son nouvel amour se mêlait, 
du reste, un de ces petits sentiments honteux, qu'on 
n*avoue ni à soi, ni aux autres, et qui assaison- 
nent le plaisir en lui donnant tout Tattrait d*une vic- 
toire. M. Bertrand avait été son patron. De cet 
homme, il avait tenu son pain ; devant cet homme, 
il avait été humble et timide parfois, car son inexac- 
titude et ses habitudes de désordre le forçaient à 
subir certaines humiliations, à implorer l'indulgence 
de ceux dont il dépendait. La faiblessç de Blanche 
le fit régner où il avait tremblé. Sa gloire lui en 
devint plus sensible, et il put constater d'un seul 
regard tout le chemin qu'il avait parcouru en quel- 
ques mois. 

. Saturnin, nous l'avons dit, écoutait toujours sa 
passion du moment, et lui obéissait sans raisonner. 
Doué de sensibilité pout* les douleurs matérielles, 
capable de rendre un service, ne manquant pas 
d'une sorte de générosité de sentiment générale et 
théorique, son inspuciance et sa légèreté le. ren- 
daient facilement impitoyable dans certaines ques- 
tions. S'il avait vu un homme lever la main sur une 
femme, il aurait, au besoin, exposé sa vie pour la 
défendre; il était homme lui-même à tuer Ro- 
sette par le chagrin, sans le comprendre, sans y 
songer. 

Blanche ne tarda pas à le dominer complètement, 
mais comme on pouvait dominer notre héros, et la 
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vanité de la jeune femme eût été moins flattée si 
elle avait su lire dans l'âme de son complice. Ce 
pouvoir momentané dont, elle allait abuser, n'avait 
rien de personnel ; en obéissant à Blanche, Saturnin 
n'obéissait qu'à son propre caprice. Cependant, l'in- 
fluence d'une femme habile et qui vput fermement 
une chose, est une influence terrible. Ce que femme 
veut, Dieu le veut, dit un ancien proverbe. Cela est 
vrai, surtout quand ce pouvoir singulier s'exerce 
sur des hommes qui n'ont, comme Saturnin^ aucuu 
motif raisonné de résistance. Toute résistance in- 
dique une force, et cette force ne peut provenir que 
d'un principe moral où Ja volonté trouve son point 
d'appui. Quand on n'a ni idées personnelles, ni 
sentiments sérieux, ni convictions profondes ; quand 
on est l'esclave des événements et l'humble instru- 
ment de ses passions, quand le caprice règne en 
nous et sur nous, avec ses mille fantaisies aussitôt 
oubliées que manifestées, pourquoi résister à une 
influence étrangère qui nous parle en prenant la 
voix de nos désirs? Que répondre au serpent qui 
nous souffle discrètement à l'oreille ses perfides 
Conseils, et de quel droit lui imposer silence? 

Sakirnin devait subir sans peine les impulsions 
(jue nous imprime la volonté d'autrui. Pourvu qu'on 
s'y prît avec ménagement, et qu'on n'eût pa« l'air 
de lui commander, il recevait l'empreinte passagère 
qu'on tentait de lui donner. Blanche était donc bien 
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assurée du succès, lorsqu'elle s'efforçait de perdre 
Rosette dans l'esprit de son mari. Elle la poursui- 
vit de ses coups invisibles. Il ne suffisait pas à 
Mme Bertrand que la pauvre femme eût perdu tou- 
tes les joies, toutes les douceurs de son intérieur, il 
fallait enoore qu'elle séparât ouvertement les deux 
époux, et que Rosette fût délaissée aux yeux du 
monde. Cet inévitable dénoûmeirt ne se fit pas 
attendre. Rosette avait deviné une partie de son 
malheur : sans avoir la preuve matérielle de l'in- 
constance de Saturnin, elle en avait la conviction 
morale. Les manières de son mari n'étaient-elles 
pas entièrement changées? Sa préoccupation inces- 
sante, ses absences prolongées, l'aigreur de son ac- 
cent, to.ut avertissait Rosette. Elle devint triste et 
malade, les larmes ix)ugirent ses paupières, et le 
désespoir entra dans son cœur pour n'en plus sor- 
tir. Par cette conduite, elle hâtait sa perte sans le 
savoir. L'eût- elle su d'ailleurs, qu'elle n'eût pas agi 
différemment. Sa nature candide, et, disons-le, pas- 
sive, ne lui permettait pas de lutter avec avantage, 
dans ce duel à trois, où la victoire reste si rarement 
fidèle au bon droit. Il est difficile de parer avec bon^ 
heur des coups invisibles et répétés, quand la dou- 
leur aiguë vous ôte toute présence d'esprit. Se dé- 
fendre, n'est-ce pas la science la plus compliquée et 
la plus délicate? Se défendre devant un juge pré- 
venu, qui doit vous condamner s'il veut s'absoudre, 
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est-ce même possible? Peut-on racheter le plus grand 
de tous les torts, le tort impardonnable d'avoir rai- 
son? Quelques femmes, sans doute, ont résolu ce 
problème, ont triomphé malgré la justice de leur 
cause, ont su maintenir le caprice du côté du devoir, 
mais ces femmes-là étudiaient et connaissaient leur 
mari : Rosette ne savait que l'aimer. Vaincue avant 
de combattre, elle opposa au malheur sa jeunesse, 
sa douceur, ses vertus et son amour. Saturnin, qui 
cherchait des torts à sa compagne, s'irrita de cette 
douleur résignée, et qu'on essayait en vain de dis- 
simuler. Les larmes de Rosette le gênaient sans le 
toucher ; elles suffisaient à troubler ses plaisirs du 
dehors, et furent impuissantes à éveiller un remords 
sérieux dans son âme légère. Il fallait l'amuser ou 
le dominer; Rosette avait perdu le secret de lui 
plaire, et n'était pas de ceDes qui absorbent et ty- 
rannisent ceux qui les approchent. Cédant enfin aux 
suggestions de Blanche et aux conseils de son pro- 
pre égoisme mal à l'aise en face d'une victime, Sa- 
turnin prit, suivant son caractère, un parti énergique 
et brusque. Il quitta le domicile conjugal et loua une 
chambre garnie. Il pouvait désormais tuer Rosette 
sans voir son agonie, et, dès qu'il n'eut plus sa 
femme sous les yeux, il l'oublia aussi complètement 
que s'il ne l'avait jamais connue. 

Ce fut donc avec un étonnement sincère qu'un 
soir, en rentrant. dans sa chambre de garçon, après 
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un long tête-à-tête avec Blanche, il aperçai une 
ombre de femme agenouillée au pied du lit et san- 
glotant. 

« Qui ça peut-il être? » se demanda Salurnin, et sa 
conscience ne lui répondit pas : Rosette i 

Il alluma un flambeau et reconnut celle à qui, 
deux ans auparavant, il avait offert asile^ protec- 
tion, amour, celle dont il avait pris la beauté, la jeu* 
nesse, F innocence. 

Rosette se releva , sécha ses larmes, et lui dit d*une 
voix douce : 

n Est-ce que .tu ne m'attendiais pas, Saturnin? » 



VII 



Saturnin, fort embarrassé, ne répondit rien; seu- 
lement il remarqua gpmbien quelques semaines 
d'absence avaient changé Rosette. De vives couleurs 
empourpraient ses pommettes et ses lèvres, tandis 
qu'une blancheur plus mate couvrait son front. Ses 
yeux aussi brillaient d'un éclat étrange et qui con- 
trastait avec la douceur du regard. Saturnin, chez 
qui l'oubli renouvelait la source des impressions, 
trouva sa femme plus jolie qu'elle ne lui paraissait 
depuis longtemps, lorsqu'il s'était éloigné d'elle. Il 
lui. sembla presque qu'il voyait une autre femme, 
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et Rosette prit brusquement à ses yeux tout Fat- 
trait de la nouveauté. Grâce à ce jeu de l'imagina- 
tion, la voix de réponse délaissée alla droit au cœur 
de notre héros, et ce fut avec un mouvement de ten- 
dresse sincère qu^l lui tendit la main. Rosette retira 
la sienne. 

« Que tu m'as fait souffrir, reprit-elle, et quel 
crime avais-je commis pour mériter un abandon si 
cruel 7 Si tu devais un jour me quitter, pourquoi 
m'avoir arrachée à la mort? Elle fût venue me 
trouver à la porte de ta maison , cette nuit où tu 
m'as pour la première fois laissé voir ton amour. 
Déjà la neige m'avait couverte, elle m'eût servi de 
linceul. 

— Voyons, ma petite Rosette, interrompit Satur- 
nin , pourquoi prendre ainsi les choses au tragique? 
Tu sais bien que je t'aime, et d'ailleurs n'est*il pas 
toujours temps de songer .à la mort? 

— Tu miaimes! répéta Rosette. 

— Certainement. Pardonne-moi mes torts. Je 
suis un poète, j'ai mes caprices, mes mauvais mo- 
ments. Nous autres écrivains, nous avons besoin 
d'indépendance ; le changement est une nécessité de 
notre nature ; une activité dévorante nous entraine 
vers l'inconnu, et l'inconnu renouvelle en nous les 
sources de l'inspiration i 

^ Ah ! que j'étais plus heureuse , lorsqu'avant 
d'être un grand homme tu n'étais encore que le 
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meilleur des amis pour la pauvre fille abandonnée 
que tu avais recueillie. 

— Tu es trop jeune et trop jolie pour être jamaiâ 
malheureuse^ continua Saturnin en l'attirant dou- 
cement vers lui, et il £aut bien que tu prennes ton 
parti de mon illustration. N'es-tu pas fière de porter 
mon nom? Âvais-tu même rêvé cette gloire? 

— Je n'étais fière que de tonamour, et si la gloire 
t'éloigne de moi, redeviens obscur, redeviens le 
pauvre ouvrier d'autrefois, gagnant péniblement le 
pain de la semaine ! Ce pain-là, du moins, je le 
mangeais près de toi, et quand il devenait rare, 
nous mordions au même morceau. 

— Que les femmes ont peu d'élévation dans les 
sentiments, soupira Saturnin, et que leurs passions 
sont égoïstes ! Franchement, Rosette, je ne regrette 
pas ce temps-là. 

— Tu étais heureux, pourtant, je me le rappelle 
bien. Tu travaillais, moi je chantais de^ romances 
qui t'attendrissaient ou te faisaient rire ; et, pendant 
que je chantais, ta besogne allait si vite, que l'heure 
du repos sonnait sans que tu t'en aperçusses. Alors, 
je m'occupais de notre petit dtner ; tu m'aidais, et je 
me moquais de ta maladresse. Pour te venger de 
mes moqueries, tu voulais m'embrasser ; je me sau- 
vais , le dtner brûlait ; tu m'embrassais, et nous man- 
gions de tout cœur. 

— Tu as ma foi raison ! s'écria Saturnin » do- 
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miné à son tour par l'enivrante magie des souve- 
nirs ; j'étais heureux, très-heureux ; je n'en savais 
plus rien. 

— Il y a longtemps, et tout est changé ! 

— Mais tout peut recommencer i 

— Non. 

— Est-ce toi qui t'y oppose ? 

— Non, Saturnin ; c'est ton cœur qui n'est plus 
le même. » 

— Crois-moi, mon ange, 
Oh! mon bel ange, 
Jamais le cœurne change, 

fredonna Saturnin d'une voix fausse ; et, pour com- 
pléter son idée, il essaya d'embrasser Rosette qui 
s'enfuyait plus craintive qu'heureuse sous les ca- 
resses de son mari. Gomme autrefois, il vainquit la 
résistance de la jeune femme, mais ses lèvres, au 
lieu d'éteindre un rire éclatant, burent une larme 
silencieuse. 

Le lendemain. Rosette ramenait son mari chez 
elle. 

Elle crut naïvement que tout allait recommencer, 
comme Saturnin le lui avait dit, et se reprooha in- 
térieurement de ne pas trouver en elle cette joie 
douce, cette gaieté tranquille, cette fraîcheur d'im- 
pression qu'elle avait connue, et qu'elle ne connais- 
sait plus. Le doute versait sa goutte de fiel sur 
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tous les plaisirs, et quand elle regardait celui qu'elle 
aimait, une ombre passait ironique et menaçante 
entre les deux époux qui la voyaient tous les deux, 
et tous les deux détournaient le regard. 

Cependant huit jours ne s'étaient pas écoulés, que 
déjà la confiance renaissait dans Tesppt de Rosette, 
trop aimante, trop innocente pour comprendre la 
vraie nature de son mari, et savoir que la légèreté, 
l'orgueil et l'égoïsme sont trois maladies incurables 
pour celui qui en est atteint, mortelles pour ceux 
qui l'entourent. 

D'ailleurs, Saturnin paraissait sincère dans sa 
conversion, et tout devait rassurer Rosette, qui ne 
demandait pas mieux que d'être rassurée. Elle re- 
commençait son petit poëme depuis un mois envi- 
ron, lorsqu'elle reçut une lettre anonyme où on 
lui annonçait que son mari , qu'elle croyait à la 
bibliothèque, « interrogeait les pâquerettes des 
prés, en compagnie .d'une jeune dame. » Rosette 
devint plus pâle qu'une morte, et resta un moment 
écrasée sous ce coup inattendu. Enfin, elle se leva, 
et alla s'agenouiller au pied de son lit, devant une 
branche de buis bénit. Elle pria longtemps, et sortit. 
Autrefois, elle eût déchiré la lettre, sans même en 
parler à Saturnin. 

Elle prit une voiture et se fit conduire hors de 
Paris. Arrivée dans la campagne, elle descendit, 
renvoya la voiture, et se dirigea rapidement vers un 
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bouquet d'arbres dont Tombre et la fraîcheur de- 
vaient attirer les promeneurs. A peine avait-elle fait 
quelques pas sur l'herbe, qu'elle s'arrêta tremblante, 
et pencha entre les feuilles son jeune visage décom- 
posé, dont les yeux brillaient d'un éclat extraordi- 
naire. Â dix pas devant elle passaient un homme et 
une femme : cet homme, c'était Saturnin; cette 
femme, c'était Blanche. 

Rosette poussa un cri étouffé et tomba sans con- 
naissance sur le gazon, tandis que le couple amou- 
reux, qui n'avait rien ,vu, rien entendu, s'éloignait 
en riant. 



VIII 



Lorsqu'il rentra chez lui, Saturnin ne trouva pas 
sa femme : il sut plus tard que des paysans Tavaient 
ramassée à l'endroit même où elle s'était évanouie. 
Interrogée par eux,, elle refusa de faire connaître 
son nom et son domicile. Mais sa tète affaiblie ne 
pouvait pa^ résister longtemps à un choc si terrible, 
si imprévu. Rosette ne vivait que par le sentiment 
profond qui la rattachait à Saturnin. Humble lierre 
enlaçant ses frôles rameaux au tronc robuste de 
l'arbre nourricier, elle avait confondu sou existence 
dans l'existence de son mari. Elle sentait, elle res- 
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pirait en lui. Le jour où cet appui manqua sous sa 
main, elle s'affaissa lentement sur elle-même, et 
mourut de cet amohr qui avait été sa vie. Sa raison 
d'être, c'était Saturnin. Créée pour le dévouement, 
Tabnégation, elle s'était oubliée, et lorsqu'elle fut 
seule, elle ne rencontra nulle part en elle cette force 
vitale personnelle, qui soutient l'homme dans la 
perte de ses plus chères illusions. Elle était tout senti- 
ment, toute passion; la nature ne l'avait point armée 
pour la lutte ; quand il lui fallut marcher eh avant, 
ses regards qui cherchaient toujours quelqu'un, 
entrevirent le néant, et cette vision la rendit folle. 

Saturnin, en devinant la vérité, en voyant vide 
cette chambre encore impréf née du parfum de 
candeur 'qu'y avait répandu la jeune femme, 
éprouva un premier mouvement de remords. Il fit 
de nombreuses et inutiles démarches pour retrou- 
ver Rosette. Un jour, cependant, il entendit par- 
ler d'elle; des propos vagues l'accusaient d'avoir 
cherché et trouvé l'oubli, où Ton ne trouve que 
la flétrissure. Ce jour-là, Saturnin n'eut ni dou- 
leur, ni regret, ni colère ; il ressentit un immense 
soulagement. Rosette perdue, Saturnin se crut jus- 
tifié. 

< Ma foi, pensa- t-il, toutes les femmes se ressem* 
blent. Je l'ai trompée ; elle s'amuse, nous sommes 
quitles. Les amours étemelles ne sont pas de ce 
monde. » 
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Mais il ne put garder cette illusion consolante. 
Dans son délire, qui devenait d'heure en heure plus 
alarmant, plus complet, Rosette fit des révélations 
qui mirent sur la trace de Fouvrier-poête. On le 
prévint que sa femme mourait lentement dans un 
hospice d'aliénés. Cette nouvelle causa une vive dou- 
leur à Saturnin. La folie, c'est un mal palpable, 
matériel, qu'on perçoit par tous les sens ; la folie, 
Saturnin pouvait la comprendre, il pouvait y com- 
patir. Il accourut auprès du lit où Rosette ache- 
vait de vivre en prononçant son nom et celui de 
Blanche. 

Le premier mouvement du jeune homme, en 
apercevant sa victiiie, fut de se jeter à genoux. H 
prit la main amaigrie de la malade, il la serra 
contre ses lèvres, il la couvrit de larmes brûlantes. 
Rosette sentit les larmes, ouvrit les yeux, fixa sur 
lui un r^ard vide, puis cacha son front dans ses 
inains; 

« Rosette , s'écria Saturnin , ne me reconnais-tu 
pais ? 

— Non, je ne vous connais pas ! » répondit-elle 
d'une voix sourde. 

Et elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller. 

Il fallut arracher Saturnin à ce lieu funeste. Lé 
lendemain, quand il se présenta à la porte de l'hos- 
pice, on lui annonça que Rosette était morte pen- 

m 

dant la nuit, sans recouvrer la raison. Il pleura 
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sincèrement celle, qu'il avait méconnue et brisée. 
Mais les pleurs s'épuisent, et les vivants nous font 
vite oublier les morls. Chacune des larmes que ver- 
sait Saturnin entraînait avec elle un souvenir, un 
regret, puis un jour arriva où la dernière larme 
tomba avec le dernier souvenir, avec le dernier 
regret. 

Cependant, notre héros écrivait toujours ; un se- 
cond volume de vers était prêt, il le publia. Ce fut 
avec une tranquillité parfaite, une certitude pro- 
fonde du succès, qu'il livra ce nouveau-né à la mar 
lignite des critiques. Pourquoi, d'ailleurs, aurait-il 
douté de son talent ? Il n'avait modifié ni ses idées, 
ni son style ; ce qu'il était un ^n plus tôt, il l'était 
encore aujourd'hui : lorsque lui ne changeait pas, 
pouvait-il prévoir que l'opinion changerait ? Devait- 
il supposer que le vers applaudi la veille tomberait 
le lendemain sous les sifflets? qu'après avoir nié les 
défauts de son talent, on en méconnaîtrait les qua- 
lités ? Non ; et pourtant il en fut ainsi. 

Autant on avait montré d'indulgence pour son 
premier essai poétique, autant on fut sévère pour le 
second. Tout ce que lui avait prédit l'homme de 
cœur et de bon sens dont nous avons plus haut rap- 
porté les paroles , se réalisa avec une impitoyable 
exactitude. Ce titre d'ouvrier dont on lui avait fait 
un piédestal, on le lui jeta à la figure xomme une 
mordante ironie. 
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•c Fâites<*nous des habits, s'écrièrent quelques- 
uns, ils seront sans doute mieux cousus que yos ri- 
mes barbares ! 

— Le talent naturel est certes quelque chose de 
touchant, dirent les gens polis, mais rien ne peut 
remplacer l'éducation première. 

— Nous espérions mieux de vous, murmura le 
chœur des amis et des protecteurs. Nous nous som- 
mes portés garants de votre génie, et vous nous 
compromettez. Yos premiers vers avaient le mérite 
et l'attrait d'une révélation. Nous avons crié sur 
tous les tons : bravo ! très-bien ! mais on sait ce que 
parler veut dire. C'était très-bien pour une fois, et 
à condition que vous fissiez tout le contrail*e à votre 
prochain volume. Vous n'avez pas changé, nous 
changeons. » 

La stupeur de Saturnin fut grande, et ce langage 
le confondit sans l'éclairer. 

« Ce qui était bon ne peut être mauvais, pensait- 
il. Ils m'ont trouvé du talent, du génie , ils recon- 
naissent que je suis toujours le même , et ils pré- 
tendent m'arracher les lauriers dont leurs mains 
ont couvert mon front ? Ils sont fous , envieux , ou 
bêtes. 

— Ils sont envieux, fous et bêtes, » ajouta Satur- 
nin, après un instant de réflexion. 

Ces hommes dont il avait admiré le goût et l'é- 
quité, lorsqu'ils l'encensaient, ne lui parurent plus 

10 
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que des Zolles acharnés à la perte de quiconque 
s'élève au-dessus de la foule. Son inaltérable eon- 
fiance en lui-même ne fut pas ébranlée ; il se con- 
tenta de faire le procès à son siècle, il jugea que le 
monde entrait dans une voie pernicieuse et fatale, 
et que la décadence commeûçait, puisqu'on ne tres- 
sait plus de couronnes en son honneur. 

Il avait tort,* avons-nous besoin de le dire, d'ac- 
cuser son siècle et de s'en prendre aux hommes de 
ce brusque revirement de ropinion publique. Quand 
on sort de son obscurité, qu'on s'adresse à la foule, 
qu'on remet sa gloire ou du moins sa réputation 
entre ses mains, on a mauvaise grâce k venir en- 
suite récuser le juge qu'on invoquait hier, qui 
nous condanme aujourd'hui. Certes, la popularité 
n'est pas une preuve de talent, de mérite ou de 
vertu. Fille des passions et de la mode du jour, elle 
passe, sans les reconnaître, devant ses idoles de la 
veille; mais à quel moment s'est-elle trompée? Est- 
ce quand son caprice vous élevait sur un piédestal; 
est-ce quand un nouveau caprice vous replonge dans 
le néant? 

m 

Ce problème que peut seul résoudre l'avenir, Sa- 
turnin le tranchait à son profit. Se sentant inca- 
pable de faire mieux ou autrement que ce qu'il avait 
fait déjà, il ne comprit pas qu'une première indul- 
gence excessive devait amener à sa suite cette sévé- 
rité à laquelle on ne l'avait point accoutumé. Pour 
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Conserver la bienveillance et Tattention des hommes, 
il faut leur parler un langage élevé, nourri de fortes 
pensées. La vérité possède un accent qui ftrappe les 
esprits les plus rebelles ; en elle réside une certaine 
force particulière qui enchaîne les cœurs, et, pour 
un moment, y apaise Fétemelle tempête des pas- 
sions égoïstes. Le poète surtout ne peut pas espérer 
de succès sérieux si une foi sincère, une aspiration 
profonde ne soutiennent pas ses vers, si le. bruit 
d'une larme qui tombe ne se mêle pas à Tharmonid 
du rhythme. 

Saturnin avait fait dés vers, mais il n'était pas 
poète : il lui manquait la faculté d'aimer. Où pou-* 
vait-il trouver des accents émus et touchants, lui 
dont le cœur n'avait jamais parlé? Où pouvait- il 
puiser cette aspiration puissante vers l'idéal qui 
nous emporte loin de la terre , plus près de Dieu , 
lui qui avait poursuivi le plaisir, quand le bonheur 
et l'amour l'appelaient par la voix de Rosette ? Il 
n'avait ni aimé, ni souffert ; il n'avait que de Tîn- 
telligence et de la mémoire : il était condamné à 
rester vulgaire et médiocre. 

Sa poésie, dépourvue d'âme et vide de sentiments 
vrais , aurait pu se soutenir et plaire encore par la 
beauté de la forme , la richesse des expressions. 
Sans être poëte, il pouvait du moins être un habile 
arrangeur de mots , semblable à ces ouvriers à qui 
î l'art est défendu , mais qui cisèlent de merveilleux 
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petits monuments en ivoire. Cette dernière ressource 
lui fut interdite. Ignorant, et trop orgueilleux pour 
cesser d'être ignorant, il écrivait au hasard, jugeant 
toute expression sublime par cela seiil qu'elle ve- 
nait au bout de sa plume. Dans son volume , il y 
avait une certaine saveur populaire et de goût 
étrange qui semblait promettre un genre nouveau , 
plus vigoureux et plus hardi que ceux auxquels on 
était habilué. L'erreur fut de prendre un rémltat^ 
pour une promesse. Saturnin avait tout dit du pre- 
mier mot. Il lui manquait le cœi}r, foyer brûlant où 
s'échauffent tous les sentiments, où se trempent 
toutes les idées. 

Â son second volume, il redit ce qu'il avait dit 
déjà, et sur le même ton. Gomment eût*il renouvelé 
le fond et la forme de son œuvre ? Il écrivait sous 
la dictée monotone du même maître : Tégoîsme. 

Cependant, Saturnin, répétons-le, n'était pas le 
plus coupable, et son étonnement était naturel. Il 
aurait pu demander un compte sévère à ceux qui 
l'avaient arraché à son établi de tailleur, par leur 
imprudent et frivole enthousiasme , à ceux qui l'a- 
vaient follement détourné de la vie pour laquelle il 
était né, sans songer à éprouver ses forces, et qui le 
laissaient maintenant retomber du haut de ses rêves 
dans la triste réalité. 

Le succès avait seulement développé sa vanité na- 
turelle ; rinsuccès lui donna un vice nouveau : l'en- 
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vie. Quiconque avait une réputation lui fut odieux; 
il suffit d'avoir -un nom pour devenir son ennemi 
personnel. II se crut lésé de tout éloge qui n'allait 
pas à lui ; il eût volontiers crié : au voleur ! devant 
tout homme de talent. Il se consola ainsi, et, par- 
faitement rassuré sur son propre mérite, méprisa 
la société qui le méconnaissait. 

Si Saturnin resta debout et fier au milieu de 
la tempête, le yent d'orage dispersa sans peine plu- 
sieurs àe^ plantes parasites qui avaient déjà rampé 
jusqu'à lui. Saturnin douta de l'univers entier, 
et ne douta pas de lui-même ; Blanche, en femme 
de tête qu'elle était, se rangea rapidement du côté 
de la foule. Longtemps elle l'avait accoutumé à la 
flatterie , longtemps ses lèvres ne s'étaient ouvertes 
que pour lui décerner les titres de grand poète et 
d'homme éminen t. L'adulation avait même été son 
arme la plus terrible contre Rosette, qui estimait 
trop son mari pour le flatter, et ne songeait point à 
encenser sa vanité d'auteur. La pauvre enfant n'a- 
dorait ni le grand poète, ni l'homme éminent : elle 
aimait Saturnin. Aussi, dès que celui-ci entendit 
résonner à ses oreilles les acres vérités qu'on ne lui 
ménageait plus, il courut vers Blanche tout rempli 
d'une candide confiance. 

m 

< Pour elle, du moins , je suis toujours un grand 
homme, pensait-il. La distinction de son esprit^ 
l'élévation de son âme lai préservent de ces brusques 
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revirements d'opinion qu'enfantent la sottiae et 
l'envie. » 

Mais les plaintes de Saturnin contre l'injustice du 
siècle se succédaient et s'accumulaient en vain. En 
vain , il énumérait ses succès passés ; en vain , il 
rappelait les noms de tous ceux qui Tavaient encou- 
ragé , les articles de journaux qui avaient suivi la 
publication de son prepiier volume, les offres de ses 
éditeurs I II recommença même la lecture de plu- 
sieurs lettres qu'il portait toujours sur lui, et qui 
venaient de ses admirateurs d'autrefois , sans ré- 
veiller chez Blanche le moindre entliousiasme. Elle 
l'écoutait froidement» et ne versait pas sur cette 
vanité blessée le baume de ses flatteries habituelles. 

« Je piensaiSi lui dit-il tout à coup, que l'injustice 
odi^use dont je suis victime exciterait votre indi- 
gnation. Ma cause est un peu la vôtre. Si mes en- 
nemis ont raison, votre bon goût se trouve mis en 
question. Il y a quelques jours, vous m'adiniriez, 
vous parliez sans cesse de mon beau talent. 

— Mon Dieu , répondit-elle avec un mouvement 
d'impatience très-marqué et en femme qui s'était 
frottée aux lettres, vous me faites un cours de chro- 
nologie , et vous savez bien que je n'ai pas la mé- 
moire des dates. » 

Ce fut par ce mot que se termina la liaison cou- 
pable de Saturnin et de Blanche. Celle-ci se retirait 
avec le succès qui l'avait amenée. Pourquoi fût-elle 
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restée 1 Satisfaction de vanité» vengeance de femme, 
émotion des plaisirs défendus , tout ce qu'elle pou- 
vait espérer de Famour de Saturnin, elle avait tout 
goûté. Elle n'avait plus de rivale, il n'avait plus de 
succès, qu'eût-elle fait auprès de lui, à moins de 
l'aimer? Elle gagna même à sa retraite prudente de 
laisser un doux souvenir à Saturnin : quelques mois 
plus tard, il eût pris les devtnts. 

Il versa une larme sur l'infidèle, et trempa sa 
plume dans l'encre , bien décidé à convaincre 
le public de sottise et d'inconstance. Le public 
qui n'est ni si sot, ni si inconstant qu'il le parait, 
car sa sottise et son inconstance ont des motifs, 
haussa les épaules. Saturnin ne se tint pas pour 
battu, il écrivit encore , il écrivit toujours, il écrivit 
plus que jamais. Mais ce qu'il écrivait ne se vendait 
plus, et les éditeur^ refusèrent l'un après l'autre de 
prêter leurs presses à cet écrivain famélique devenu 
ridicule, et qui ne réveillait plus la polémique. 

De toute sa gloire éphémère, de tout le bruit 
qu'avait soulevé son nom, il ne resta, en peu de 
temps, au pauvre ouvrier-poête, qu'une sorte de 
notoriété qui tenait beaucoup de l'épitaphe. Lors- 
qu'on prononçait son nom, presque tout le mondé 
le savait, et chacun s'écriait ; 

« Saturnin; oui, nous nous le rappelons! N'est-ce 
pas le poëte-ouvrier à qui l'on avait.fait un succès? » 

14a chute était profonde, terrible; elle eût brisé 
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une nature moins légère, moins insouciante que 
celle de nôtre héros. Il fut presque admirable, pres- 
que héroïque, à force de candide confiance en lui- 
même'.JI supporta fièrement, gaiement, les attaques 
et les mépris dont il était l'objet, continua de lever 
haut le frontj conserva son franc appétit d'ouvrier, 
son esprit vif et railleur, son goût des femmes, son 
amour du vin et ses rê^s d'ambition. Il ne s'avoua 
pas vaincu, et attendit avec foi le jour de justice. 
Que de courage et de vertu il eût fallu à un autre 
homme pour tenir cette conduite ! 

Du reste, il n'était pas véritablement malheureux, 
et son cœur ne devait jamais succoiïiber sous le dés- 
espoir. Il souffrait, certes, dans son ambition et 
surtout dans sa vanité, car il était plutôt vaniteux 
qu'ambitieux ; mais la vie lui ofi'rait raille joies, 
mille compensations qui soutenaient son énergie. 
Respirer, marcher, s'endormir, se réveiller, étaient 
autant de plaisirs qu'il goûtait avec une satisfaction 
sans mélange. La santé lui tenait lieu de tous les 
biens ; vivre était pour lui une jouissance profonde. 

Cependant Saturnin n'avait pas de fortune, et ses 
écrits ne le nourrissaient pas. La misère accourut 
et fondit sur lui, la misère la plus cruelle, celle* 
qui succède à un bien-être passager. Avant sa révé- 
lation, Saturnin n'avait connu que la misère; il s'était 
arrangé avec ellç, ils vivaient en bons amis. Lorsque 
parfois elle s'éloignait pour quelques seqiainest le 
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jeune ouvrier savait que son absence ne serait 
pas éternelle ; à son retour, il la voyait sans déplai- 
sir, il lui tendait joyeusement la main, et lui criait: 
« Bonjour, ma vieille amie; je t'attendais. Mais j*ai 
deux bons bras, et leur travail t'aura bientôt ren- 
voyée. » Aujourd'hui, la misère revenait, lorsqu'il 
la croyait partie pour toujours. Il avait vu des pa- 
lais, il les avait possédés en imagination, et il lui 
fallait gravir de nouveau les marches chancelantes 
qui conduisent au grenier. D'autres se seraient 
plongés dans le désespoir, auraient gémi , auraient 
appelé, cherché la mort peut-être ; lui, monta ses 
cinq étages en fredonnant ! 

< Bast ! demain ce sera le tour de la fortune, 
pensa-t-il. D'ailleurs , Je ne suis pas le premier 
homme de génie qui ait souffert la faim et le froid. » 

c Reprenez votre aiguille , lui disait-on de tous 
côtés. Tailleur vous êtes né, tailleur il vous faut 
mourir. 

— Malheureux I aurait-il pu répondre, pourquoi 
avez -vous brisé cette aiguille que vous m'engagez 
à reprendre ? J'étais tailleur, il est vrai, pourquoi 
m'avez-vous dit que j'étais poète ? Si je vous ai cru, 
est-ce tout à fait ma faute ? 11 est trop tard ! » 

Saturnin ne fit pas cette réponse, qui était son ex- 
cuse. Il se jugeait trop mal lui-même, pour juger ainsi 
les autres. Il ne voulut plus de son métier par orgueil 
et par paresse, par paresse plus que par orgueil. II 
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s'était âccoutumë'à ce repos du corps qui est si cher 
à tous ceux qui se livrent à des travaux manuels. 
Alors commença pour lui celte existence de bohé- 
mien, oii mènent toutes les vocations manquées, 
tous les essais avortés, toutes les ambitions qui ne 
sont que de l'ambition . Il devint un de ces types 
étranges qui font rire les indifférents et les ignorants, 
qui attristent Fhomme pensant et sachent. On le vit 
avec des souliers sans semelle, une redingote r&pée, 
un chapeau rougi et déformé, errer dans les rues 
de Paris, feuilletant les livres à l'étalage du bouqui- 
niste, cette bibliothèque hospitalière de l'amateur et 
du pauvre, joignant à la tournure populaire les vê- 
tements en lambeaux d'un mormeur; déjeunant chez 
celui-ci, quand il déjeunait, dînant chez celui-là, 
quand on l'invitait. Il fut déclassé partout ; chez 
l'ouvrier qui le prenait pour un bourgeois, chez 
l'homme comme il faut qui le traitait comme un 
ouvrier. Il récitait à l'un et à l'autre ses vers, ses 
plans de drame et de roman, maudissantles hommes, 
bénissant la vie, oubliant tout, misère et déconve- 
nues d'amour-propre, en face d'un bon repas ou 
d'une jolie fille. 

Enfin, poussé par la misère qui grandissait, rendu 
plus prudent par les années qui dégarnissaient son 
front, éconduit par les protecteurs qui se lassaient 
de cet étemel escompteur du lendemain, il essaya, 
dans un moment de découragement , de reprendre 



LE POËTE SATURNIN. 155 

son aiguille de tailleur ; ses doigts devenus malha- 
biles refusèrent de le nourrir. Il tenta d'autres mé- 
tiers, et ne put s'astreindre à aucune toujours trop 
grand pour les positions infimes qu'on lui offrait, 
toujours trop petit pour celles qu'il rêvait. Il resta 
vagabond et rimailleur; mais de jour en jour plus 
pressé par lé; misérables nécessités de la vie, il en 
vint à courtiser la fille d'auberge pour obtenir un 
peu de bouillon à crédit ; il descendit, échelon par 
échelon, jusqu'au dernier, qui est la mendicité. 

Lorsque je le rencontrai, depuis deux ans déjà il 
parcourait les vjllages, en chantant d'une voix fausse 
ses chansons et celles des autres. Il étonnait par la 
jeunesse qui briUait dans ses petits yeux, et par sa 
verve d'invective, dépourvue cependant de toute 
amertume sérieuse. Il accusait les hommes, croyait 
à l'avenir, gardait tous ses goûts, toutes ses illusions, 
et avait conservé, à travers tant de dégradations 
successives, une sorte de dignité personnelle. Il était 
tombé bien bas, mais, au fond, il ne s'était pas avili 
véritablement, faute peut-être de quelques vertus 
qui lui manquaient. 

En écrivant le récit qui précède, nous n'avons 
voulu établir aucune théorie générale pour ou contre 
les ouvrier^-poëtes. L'amour du beau et la' faculté* 
d'exprimer cette impression particulière et délicate 
qu'il produit sur l'écrivain et l'artiste, n'appartien- 
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nent exclusivement à aucune classe de la société : 
d'illustres et nombreux exemples sont là qui le prou- 
vent. Nous avons essayé la peinture d'un caractère, 
nous avons voulu esquisser un tableau qui se ren- 
contre souvent dans notre société moderne ; nous 
avons voulu montrer que si certains noms, après un 
succès éphémère, tombent dans le ridicule, la faute 
n'en est pas toujours à ceux qu'on a tirés d'ui^ 
obscurité d'où ils n'auraient jamais dû sortir. 
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I 



Karl Hermann était une de ces natures compli- 
quées qui méritent qu'on les étudie, tant elles offrent 
au regard de l'observateur d'éléments disparates 
confondus ensemble ; un de ces hommes dont on ne 
peut dire : « Il est bon, » ou « H est méchant, » 
car, en vérité, il n'était tout à fait ni l'un ni l'autre. 
Aimant le bien par suite d'une distinction naturelle 
d'esprit qui le portait à aimer le beau, mais esclave 
de passions violentes et contradictoires, il devait 
nécessairement succomber le jour où le bien serait 
le prix d'une lutte un peu sérieuse. Pour résister 
aux assauts nombreux et terribles que nous livre la 
vie de chaque jour, il faut avou* en soi-même, 
comme point d'appui, quelque principe moral, 
fruit d'une conviction forte et raisonnée. Rien n'est 
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aussi commun que le bonhomme, c'est-à-dire 
l'homme qui se laisse aller tranquillement aux 
penchants de sa nature, se pliant aux circonstances, 
et, par la nullité même, échappant aux grands vices; 
mais rien n'est aussi rare que l'homme bon, c'est- 
à-dire l'homme qui choisit en connaissance de 
cause la route qu'il suivra, et qui s'y maintient par 
un acte incessant de sa volonté. Karl Hermanh 
avait trop de passions et d'énergie nerveuse pour 
n'être qu'un bonhomme, et n'avait pas du tout ce 
sentiment profond de l'honnête et du vrai qui fait 
l'homme bon. 

Pour se dominer, il faut se connaître; mais, pour 
se connaître, il faut s'étudier, ce qui est déjà un 
acte de modestie, puisque cela suppose un doute 
naissant sur ses propres forces. Karl s'ignorait trop 
complètement pour douter un seul instant de lui- 
même. Sa nature était remplie de promesses pour 
l'avenir, et il prit ces promesses pour des faits ac- 
complis ; de cette première erreur vint qu'il compta 
à son service des facultés purement fictives, comme 
certains généraux qui ont une armée de cent mille 
hommes sur le papier, et, le jour de la bataille, ne 
commandent effectivement qu'à quelques régiments. 
Du reste, il n'avait pas, nous l'avons annoncé, une 
de ces natures simples qui se manifestent nettement 
et prennent dès le début une direction marquée, 
natures sur lesquelles on a bientôt dit le dernier 
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mot. C'était un profond égoïste rempli d'idées gé« . 
néreuses, uu poëte par l'esprit, un épicurien par 
les besoins, ayant plus d'imagination que de cœur, 
et plus de désirs que de volonté. 

Ce qui lui manquait surtout, c'était le courage, 
non le courage qui consiste à braver la mort, ce 
courage, il l'avait, mais le courage plus difficile qui 
consiste à s'avouer à soi-même, en tout temps, la 
vérité. Dès qu'il sortait du domaine de la concep- 
tion, il se hâtait d'agir en suivant l'impulsion du 
moment, sauf, le lendemain, à trouver quelque pa- 
radoxe pour pallier à ses propres yeux la faiblesse 
ou l'odieux de sa conduite. Il semblait n'avoir pas 
la direction de soi-même ; il appartenait donc aux 
événements, qui le façonneraient à leur fantaisie. 
C'était un instrument d'une merveilleuse sonorité , 
mais que le hasard ferait seul vibrer, en tirant, soit 
un chant plein d'harmonie et de douceur, soit un 
chant de mort et de destruction. 

Avec une pareille organisation intellectuelle, la. 

moindre chute devait être fatale. On se relève d'un 

faux pas, pourvu qu'on ait quelque vigueur : Karl 

n'avait que des passions. Tout dépendait de son 

début dans la vie, ou plutôt du premier amour qui 

ferait converger tant de forces éparses vers un but 

unique, et tenterait d'établir un ordre momentané 

dans le chaos où lui-même se cherchait en vain. 

On le prévoit déjà, en amour, Karl abdiquera 

n 
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tonte personnalité. Il subira profondément rin«> 
flaence de celle qui aura reçu sa foi, et ne saura pas 
sauvegarder rindépendance de son caractère. Il 
sera trop heureux .d'échapper à sa propre direc- 
tion, de n'avoir plus à vouloir, d'accepter une 
domination absolue qui lui évitera la fatigue 
d'agir. 

' Mais qui aimera-t-il? qui peut-il aimer? Celle-là 
seule qui Sera prête à prendre en main la dictature; 
il a besoin d'un maître. Tout en parlant avec sincé- 
rité de l'amour comme d'un sentiment divin, éthéré, 
il ne donnera d'abord son cœur qu'aune femme arti- 
ficieuse et tyrannique, qui le jugera avant de l'ai- 
nier, et le voudra pour sa faiblesse, comme il l'a- 
dorera pour sa force. 

Cette femme, il la rencontra à Naples ; il avait 
alors vingt-cinq ans. D'une bonne famille, orphelin 
depuis quelques années, il jouissait d'une fortune 
considérable qui lui ouvrit les salons les plus aris- 
tocratiques du royaume des Deux-Siciles. Il devint 
bientôt ce qu'on est convenu d'appeler un homme 
, à la mode. Sa grâce un peu féiçiuine, quelque 
chose de doux et de nonchalant dans sa démarche 
et ses gestes, son regard mélancolique, son sourire 
presque naïf, intéressèrent en sa faveur. Il était de 
toutes les fêtes; point de bal où l'on ne désirât 
l'avoir pour danseur. Dans une des maisons qu*il 
fréquentait le plus assidûment, il fit la connaissance 
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d'une jeune Anglaise, miss Clary ***. Elle avait cette 
taille longue et flexible et cette beauté dédaigneuse 
qui est le type des filles d'Albion : blonde, les yeux 
bleus, hautaine dans ses manières, en éloignant 
d'avance les cœurs timides et les esprits ordinaires, 
elle inspirait en effet un violent désir de rompre 
cette froideur de glace qui semblait dire à la foule : 
« N'approchez pas. » Riche, indépendante, courtisée, 
mais à distance^ et avec plus de respect que de pas- 
sion, miss Glary était toute hérissée de difficultés. 
Qui dit difficulté, dit attrait, surtout pour les na- 
tures comme celle de Karl ; l'impossible, c'est leur' 
élément^ Elle avait refusé plusieurs partis considé- 
rables et découragé les jeûnes gens les moins portés 
à douter du succès en pareille matière. Quelle belle 
conquête à tenter, et que d'envieux ferait le vain- 
queur ! L'amour-propre aidant, et miss Glary ne 
s'y opposant pas, Karl en devint éperdûment amou- 
reux. 

Au bout de quelques mois, son amour fut partagé, 
ou du moins on le lui laissa entendre; puis, après 
l'avoir fait languir encore, on le lui avoua; aveu 
charmant, et qui rendit Karl presque fou de bon- 
heur. Karl se crut le plus heureux et le plus favo- 
risé des mortels. Il avait enfin touché ce cœur in- 
sensible; au souffle brûlant de sa passion la 
statue s'était animée, Jie marbre devenait chair ; il 
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pouvait se croire un dieu : u*avaiMl pas accompli 
un véritable miracle? Karl s'enivra à loisir de vanité 
satisfaite en goûtant les premières douceurs d'un 
premier amour. II devint le fiancé reconnu de 
miss Clary. 

Les fortunes étaient égales, la jeunesse rayonnait 
des deux côtés, ce projet de mariage reçut l'appro- 
bation générale. ' 

Miss Clary, elle aussi, se félicitait, intérieure- 
ment du choix qu'elle avait fait. Un homme amou- 
' reux se livre toujours plus ou moins ; autant une 
femme courtisée devient impénétrable, autant celui 
qui Taime se montre inévitablement à nu, s'il est 
sincère dans sa passion et si de nombreux succès 
ne lui ont pas appris la stratégie du sentiment. 
Avec son imagination ardente et son inexpérience, 
Karl Hermann ne sut dissimuler aucun côté de son 
caractère; il fut /ui-méme tout entier. Miss Clary eut 
donc le loisir de l'éti^dier à son aisé, et, quand elle 
accepta sa main, elle le connaissait assez à fond 
pour n'agir avec lui qu'à coup sûr. Elle comprit en 
peu de temps ce qu'on pouvait exiger de cet 
homme, et comment il fallait le lui demander pour 
ne pas éveiller les susceptibilités d'une nature qui, 
malgré ses vices, n'était pas encore corrompue. 

Miss Clary était un de ces êtres singuliers qui 
naissent, vivent et meurent sans avoir jamais hésité. 



KARL HËRMANN. 165 

ni subi les luUes du cœur et de Tespiit. Devant 
un fait, 'elle prenait une résolution absolue, iné- 
branlable, et marchait à son but avec cette persé- 
vérance, cette énergie à toute épreuve que les obs- 
tacles fortifient sans jamais Tébranler. Elle ne 
savait qu'une loi, sa volonté, qu'une sanction, le 
succès. Pourvu qu'elle triomphât, peu lui importait 
le comment. Âme de fer dans un* corps frêle, cœur 
Hesséché parlant avec des y^ux bleus, cette femme 
ignorait les doutes qu'inspire la conscience ; am- 
bitieuse et vindicative, le calcul prenait toujours 
chez elle la place du sentiment. Elle ne connais- 
sait pas les compromis quotidiens, dernier refuge 
où se jettent les esprits flottants. Elle ne se faisait 
point d'illusions sur elle ni sur les autres. Elle avait 
le coup d'œil ferme et la faculté dirigeante qui 
manquait à Karl. Elle aurait pu dire au bçsoin, 
comme un homme célèbre : « J'ai regardé mon 
crime en face,, et je l'ai accompli. » 

Cette nature ingrate n'était cependant pas entiè- 
rement incapable de passion et d'un certain amour 
égoïste. On peut aimer, sans pour cela posséder 
un cœur bien tendre. Il y a des sympathies qui 
vous attirent invinciblement, qui i^e rendent ni meil- 
leur ni plus sensible, mais qui attachent avec d'au- 
tant plus de force qu'elles semblent moins faites 
pour le milieu où elles ont pris naissance. Ainsi 
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miss C3ary pouvait aimer son mari comme Tavare 
aime son trésor. Son mari devait devenir, à ses 
yeux, son bien, sa propriété, sa chose; elle le con« 
serverait avec un soin jaloux, non pour lui, mais 
pour elle ; et si elle en venait un jour h le haïr, à 
comprendre que la vie conunune est impossible, 
elle rempoisonnerait peut-être, elle ne le quitterait 
jamais. 

Miss Glary aima donc Karl Hermann dans le# 
limites que nous venons d'indiquer. Ne l'eût-elle 
.pas aimé, qu'elle l'eût encore choisi, car elle 
cherchait un instrument qui ne reculât pas devant 
l'accomplissement d'un désir tenu par elle jus- 
qu'alors dans le secret. 

Quelle qu'elle fût, miss Glary avait eu seize 

ans ; on n'échappe guère à ce bonheur. Elle était 
déjà en Italie, n'ayant auprès d'elle qu'un vieux 
tuteur, grand mangeur, grand buveur; au de- 
meurant, le meilleur et le plus insignifiant des 
hommes. A seize ans, elle n'avait fii plus de sensi- 
bilité ni plus d'enthousiasme irréfléchi qu'à vingt- 
deux ans ; mais elle avait ce sang ardent de la 
première jeunesse qui circule vite et n'écoute pas 
suffisamment les calculs de la froide raison. Pour 
l'unique fois de sa vie, elle se laissa momen- 
tanément dominer; elle cessa d'être miss Glary, 
et devint une simple jeune flUç ignorante ; elle 
aima pour aimer. , 
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Le comte Gesari, jeune seigneur napolitain» fut 
rheureux auteur de cette transformation contre 
nature; il fut pour miss Glary cet être que toute 
femme rencontre au début de la vie et sur lequel 
se réunissent les premiers et les seuls beaux 
rêves. Cet amour ne pouvait pas durer et ne dura 
pas. Bientôt la nature vraie de la jeune Anglaise se 
développa; elle voulut absorber le comte, et le 
qpmte résista à cet envabissement. Les luttes com*- 
mencèrenty amenant à leur suite les reproches, les 
scènes de jalousie, l'enfer en un mot, et, ce qui est 
le plus triste, la révélation flagrante d'un fait, à 
savoir, que le comte et miss Clary s'aimaient moins 
qu'ils ne l'avaient cru et ne se convenaient pas du 
tout. Gesari rompit la chaîne, du moins il le pensa, 
car il la rompait efîfectivement de son côté ; mais la 
faute avait eu deux coupables, et, s'il oublia son 
amour, miss Clary n'oublia pas sa chute. Elle ne 
pardonna ni sa faiblesse, ni ses décepticms, ni 
l'abandon facile de celui qui l'avait séduite. Cet 
orage la forma telle qu'elle devait être et serait 
désormais» Devant cette humiliation elle se redressa 
hautaine, implacable, dévorée par le sentiment 
d'une haine profonde. Elle, la femme orgueil- 
leuse, née pour commander, pour imposer sa vo- 
lonté, elle se vit réduite à trembler au seul souve- 
nir d'uu homme qui pouvait la perdre d'un mot. 
Un secret la liait à un étranger, un secret dont 
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la hbnte, $11 était jamais dévoilé, rétomberait sur 
sa tête. Elle appartenait au comte, puisque son bon^ 
neur dépendait de sa discrétion. II fut discret; 
mais cette dépendance, sue d'elle seule, amassa 
dans son cœur tout un océan de fiel. Il lui sembla 
qu'elle ne vivrait plus qu'à demi tant que le comte 
Gesari vivrait. L'épée de Damoclès menaçait sa 
tête; il fallait en finir, et coucher dans une tombe 
l'unique témoin d'un passé qu'elle aurait voulu, 
au prix du plus pur de son sang, arracher de sa 
vie. 

Voilà pourquoi elle avait accepté l'amour de Karl. 

Connaissant notre héros comme elle le connais- 
sait, elle prit un grand parti, et qui devait réussir 
auprès de l'homme que nous avons dépeint. Quel- 
ques jours avant l'accomplissement de son ma- 
riage, elle avoua à Karl une partie de la vérité. Elle 
avQua une imprudence , une légèreté de jeune fille 
sortant de pension ; elle montra les premières let- 
tres de Gesari, celles qui faisaient allusion à une 
résistance de sa part et ne pouvaient que confirmer 
l'amour d'Hermann ; elle reconnut, la rougeur au 
front, qu'elle avait répondu à ces lettres; qu'un 
instant, n'écoutant que l'ardeur de son imagina- 
tion et la sensibilité d'un cœur rempli du besoin 
d'aimer, elle s'était oubliée jusqu'à écrire^ un demi- 
aveu. Oh! tout en était resté là! elle avait bien vite 
jugé le comte. Ici se plaçait naturellement un por- 
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trait machlayélique de ce pauvre comte, transformé 
tout à coup en un monstre de duplicité, de séche- 
resse et de fatuité. Malheureusement il possédait 
ces lettres, il avait refusé de les rendre ; pourquoi ? 
^on pour s'en servir un jour et la perdre par la 
plus odieuse des trahisons,^ quels que fussent son 
innocence, sa pureté, ses regrets et le nombre de 
larmes qu'elle avait versées sur ce péché véniel. 

La ruse était grossière, mais un homme très- 
amoureux et aussi esclave de ses impressions que 
l'était Karl devait s'y laisser prendre. Miss Clary 
ne risquait rien : plutôt que de renoncer aux joies 
que lui promettait la beauté de sa fiancée, Karl l'eût 
acceptée coupable; il aurait cru lui accorder un 
pardon sublime , tandis qu'en réalité il eût' été 
lâche pour satisfaire une passion à laqueUe il ne 
savait ni ne voulait résister. 

Ajoutons que, pour faire cette confidence, piss 
Glary avait choisi une de ces belles nuits d'Italie où 
le devoir paraît si difficile. Elle sortait du bal; elle 
avait une toilette adorable qui laissait complaisam- 
ment voir ses bras nus et ses épaules blanches ; des 
fleurs ornaient ses longs cheveux blonds ; elle pleu- 
rait : il était impossible qu'elle n'eût pas raison. 

Elle termina son plaidoyer en priant Karl de re- 
noncer à devenir son époux. Si elle l'avait moins 
aimé, elle lui aurait fait plus tôt cet aveu doulou- 
reux.... 




170 KARL HERMANN. 

«Éloignez-vous, oubliez-moi, disait-elle, C!om'- 
ment oseriez-vous donner votre bras à une femme 
que peut compromettre et déshonorer d'un mot 
un homme sans cœur, qu'elle n'a jamais aimé 
pourtant, mais qui l'a abusée pendant quelques 
jours? Tant que le comte aura mes lettres, tant 
qu'il vivra, je n'accepterai pas votre nom, ce nom 
que j'aurais porté avec une joie si sainte. Adieu, 
adieu. » 

Nous n'insisterons pas sur les sentiments de Karl 
en écoutant cette révélation. Miss Claiy était belle, 
il l'aimait, il en était aimé : il n'y avait pas à hési- 
ter. Il trouva quelque chose de chevaleresque à 
sauver, à venger cette malheureuse victime d'un 
moment d'oubli, que dis-je? d'un moment de cré- 
dulité enfantine. Ce comte, qui ne respectait rien, 
lui inspirait un mélange de mépris et d'horreur; 
il s'jndignait qu'il y ' eût des natures si profondé- 
ment perverties, et qui osassent se faire un jeu de 
ce qu'il y avait de plus sacré au monde. Ce que 
miss Clary avait voulu , préparé , prévu , ar/îva : 
Karl alla provoquer le comte, décidé à n'écouter 
aucune explication. 

Le comte était un homme de grand cœur, qui 
n'aurait jamais, pour éviter un duel, trahi le secret 
d'une femitie, même lorsque cette femme montrait 
assez clairement qu'elle désirait sa mort. Depuis 
longtemps il s'attendait au message dont Karl Her- 
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mann s'était chargé, et il accepta sans observation 
la rencontre qui lui était offerte. Il consentit égale- 
ment à ce qu'elle eût lieu sans témoins , condition 
à laquelle tenait beaucoup notre héros, afin que le 
nom de miss Clary ne fût pas même prononcé de- 
vant des étrangers. 

Le lieu du rendez*vous fut une plage assez éloi- 
gnée de la ville, au bord de la mer, et l'heure le 
lever du jour, le lendemain. 

En apprenant cette nouvelle de la bouche même 
de Karl, miss Clary manifesta un grand désespoir. 

« Ohi disait-elle, je suis perdue! Cette rencontre 
dont je suis la cause va me livrer aux commentaires 
de Naples entier. » 

Karl la rassura bientôt en lui expliquant les con- 
ditions du duel. 

Alors commença une scène d'effusion qui prenait 
une immense portée chez cette femme habituelle- 
ment reténue, froide même dans l'expression exté- 
rieure de ses sentiments, et qui la transtigurait pour 
ainsi dire aux yeux de son amant. 

Les moindres aveux sortis de ses lèvres avaient 
une importance exceptionnelle. Cette fière et dé- 
dai^euse Anglaise, descendant tout à coup des 
hauteurs de TOlympe où Karl l'avait adorée comme 
une déesse, pour tomber dans ses bras avec toutes 
les délicieuses feiblesses d'une mortelle passionnée, 
eût certainement fasciné un homme plus expéri- 
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mente et moins impressionnable que ne l'était Her- 
mânn. Pendant de longues heures, pâlissant déjà à 
ridée d'une mort possible, elle lui parla du danger 
qu'il affrontait pour elle", elle changea cette pro- 
vocation si naturelle de fiancé amoureux en un su- 
blime dévouement, le supplia de renoncer à ce duel 
où sa vie à elle était en jeu puisqu'il exposait la 
sienne, ajoutant toutefois qu'elle serait heureuse de 
mourir pour lui, et qu'il n'y aVait point de sacrifice 
au monde dont elle ne fût capable pour l'homme 
qu'elle aimait, dont elle devait bientôt porter le 
nom. 

cKarl, s'écriait-elle avec entliousiasme , avec 
une sorte d'extase presque religieuse, je vous de- 

a 

vrai donc tout î Je vous devrai de connaître l'amour 
vrai, pur, saint; je vous devrai le repos de ma vie 
entière; je vous dévrai une réputation à laquelle je 
liens surtout à cause de vous. Que m'importaient 
les calomnies du comte? Ma conscience m'était une 
égide toute puissante ; je me serais courbée, pleine 
de résignation, devant l'opinion, j'aurais relevé 
haut le front en face de moi-même et de Dieu. 
Je n'ai craint le comte que le jour où je vous ai 
aimé ; ce jour-là le comte s'est dressé entre nous 
deux comme l'image de notre séparation éternelle. 
Oh! de ce jour-là je lui ai voué une haine profonde. 
Je pouvais lui pardonner le guet-apens qu'il m'a- 
vait tendu ; je pouvais lui pardonner leç pleurs in- 
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nocents de la jeune fille, et mes douleurs» et mes 
remords ; mais lui pardonner de nous arracher l'un 
à Tautre, c'était au-dessus de mes forces. Vous 
m'aimez, et vous comprenez, et vous éprouvez ce 
que j'éprouve. » 

Cette longue scène de passion, si pleine de charme 
et de révélations, qui dévoilait, sous la femme dont 
son cœur était rempli, une autre femme d'une 
beauté différente et plus éclatante encore, produisit 
sur Karl l'effet que produit le hatchich : Ane ivresse 
véritable et complète répandait dans son cerveau 
amolli les hallucinationsles plus étranges, les désirs 
les plus insensés ; ses idées prenaient une activité 
fébrile; il se croyait, pour mériter l'amour de miss 
Glary, capable des actes les plus violents, les plus 
impossibles. Il regrettait de n'avoir, le lendemain, 
qu'un homme à combattre ; il n'eût pas reculé de- 
vant une armée, il n'eût pas reculé devant un crime 
peut-être I pourvu, cependant, qu'on le lui présentât 
tout préparé et* qu'on ne commit pas l'imprudence 
de le prévenir à l'avance. 

Dans cette disposition d'esprit où elle avait amené 
son défenseur, elle n'eut pas de peine à obtenir une 
nouvelle concession, bien légère du reste, et qui 
était encore une preuve d'amour. Elle demanda à 
assister à ce duel; elle avait prévu toutes les objec- 
tions,, elle les avait toutes levées : elle prendrait un 
long manteau d'homme ; un chapeau à larges bords 
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diissimulerait son visage, et, pendant la lutte, elle 
garderait son cheval et celui d'Hermann à une aussi 
grande distance qu'il le jugerait convenable. Ne 
fallait-il pas qu'elle fût là? Sa présence lui porterait 
bonheur, ses vœux ardents le rendraient vainqueur ; 
s'il succombait, elle serait là pour recevoir son 
dernier soupir, pour lui donner le premier, Tuni* 
que baiser de l'épouse, et, Dieu exaucerait sa prière, 
pour mourir enfin à ses côtés. 

Elle se serait jetée à ses pieds si Karl avait refusé, 
et Karl serait mille fois mort plutôt que de voir à 
genoux celle qu'il osait à peine espérer de peur de la 
profaner. D'ailleurs il pensait qu'il serait superbe sur 
le terrain, Tépée à la main, et il n'était pas homme 
à prodiguer sa beauté aux étoiles. 

Le jour rougissait à peine les hautes cimes des 
arbres élevés lorsque, le lendemain, Karl, le comte 
et miss Clary arrivèrent au lieu du rendez-vous. 
Miss Glary entièrement méconnaissable, surtout à la 
clarté un peu indécise qui précède.l'apparitîon du 
soleil au-dessus de l'horizon, resta en arrière, te- 
nant d'une main la bride des chevaux, de l'autre 
une élégante cravache à pomme d'ivoire finement 
ciselée. 

Le comte jeta un coup d'œil assez étonné sur ce 
tiers inattendu et regarda Karl. 

« C'est mon domestique, répondit ce dernier avec 
un embarras visible . 



KARL HERMANN. 175 

— Je n'ai pas amené lemien, » observa froidement 
Cesari. 

A cette leçon méritée, que les circonstances al- 
laient rendre sanglante, Karl pâlit, et, pour couper 
court à tme discussion qui le gênait, rejetant son 
manteau à ses pieds, il mit Tépée à la main. Le 
comte imita ce mouvement, et, après le salut d'u^ 
sage, les deux adversaires engagèrent le fer. 

L'expression qui animait leurs deux figures offrait 
un contraste frappant. A la manière dont il se mit 
en garde, on voyait que le comte, en repos avec sa 
conscience, avaitla conviction de remplir un droit et 
peut*- être un devoir généreux, puisqu'il se taisait 
quand la dénonciation lui était si commode et si 
facile. 

Karl, au contraire, pâle, le regard brillant, la 
bouche contractée, sans manquer d'une sorte de 
beauté saisissante, avait quelque chose de plus tour- 
menté et de moins résolu, de plus violent et de moins 
énergique, 

La lutte commença. Les forces étaient à peu près 
égales de chaque côté. S'il y avait plus de sang- 
froid dans le jeu du comte, il y avait plus d'imprévu 
dans celui de Karl. Pendant quelques minutes ils se 
tâtèrent sans pouvoir porter un coup sérieux. En- 
fin, rimpatience le gagnant, Karl fit un faux mou- 
vement, et le fleuret de son adversaire le blessa au- 
près de l'épaule. La blessure n'était^ pas grave. 
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quoique le sang coulât. A cette vue, Hermann 
éprouva un mouvement de fureur, et, précipitant 
son attaque avec une ardeur inouïe, frappa le comte 
légèrement, mais en pleine poitrine. 

D'un commun accord les combattants abaissèrent 
leurs armes pour reprendre haleine. La sueur ruis- 
selait de leurs fronts, et tous deux perdaient abon- 
damment leur sang, sans être toutefois hors d'état 
de continuer le duel. 

Karl jeta instinctivement un coup d'oeil du côté 
où il avait laissé miss Glary : elle s'était considéra- 
blement rapprochée du lieu du combat, mais de 
telle façon qu'elle se trouvait un peu en arrière du 
comte et restait visible pour Karl seul. D'un bond 
elle pouvait être entre eux et les séparer. Elle 
garda son immobilité, tenant toujours la cra- 
vache qui tremblait imperceptiblement dans sa 
main. 

« Êtes-vous satisfait, monsieur? demanda le 
comte d'une voix calme. 

— Non, monsieur, répondit Karl qui sentait peser 
sur lui le regard de miss Clary. » 

Le combat recommença. 

A la première passe, Karl vit qu'il était perdu, à 
moins que le ciel n'accomplit un miracle en sa fa- 
veur. Pendant cette minute de repos forcé, son bras 
I^lessé s*était engourdi, et chaque mouveftient lui 
causait un%douleur intolérable. Le comte, au con- ^ 
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traire» frappé en plein corps , avait conservé toute 
la souplesse de ses membres. 

La catastrophe n'était pas douteuse et j^ se fit 
pas attendre. L'épée de Karl vacillait dans sa main 
roidie, déjà celle de Gesari effleurait sa poitrine, 
quand tout à coup cette épée décrivit un cercle et 
sauta en Tair, pendant que celle de Karl , tendue 
au hasard, traversait le comte de part en part. 

Voici ce qui venait de se passer. Miss Glary voyant 
la perte de son défenseur assurée, et comprenant 
qu'il ne pouvait plus échapper à la mort, avait, 
d'un coup rapide du pommeau de sa cravache, dé- 
tourné l'arme victorieuse. Gesari n'ayant pu retenir 
assez t6t son élan s'était enferré lui-même. 

« Trahison! murmura le comte, qui tomba sur 
un genou. Assassin! ajouta-t-il en se tournant 
vers Karl qui^ restait immobile et pétrifié, les yeux 
hagards, les cheveux collés aux tempes. 

— S'il survit, s'il parle, lui dit miss Glary d\ine 
Toix sourde, vous êtes déshonoré', et je suis per- 
due ! 3» 

Karl entendit un seul mot : déshonoré! Et le 
comte, une seconde fois frappé, s'affaissa le visage 
contra terre. 
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Après le meurtre du eomte Gesari, Karl et miss 
Clary quittèrent en toute hâte l'Italie, et vinrent 
se réfugier en Espagne, où un pauvre prêtre les 
maria dans une église de village. Pendant une an- 
née environ, ils parcoururent la Péninsule; puis, 
las de cette vie errante, ils se rendirent à Paris et 
enfin achetèrent un petit château gothique situé sur 
la crête des rochers qui dominent le Clain, à quel- 
ques kilomètres dç P. * . . 

La femme de Karl avait en partie réalisé les rêves 
de miss Clary, et tout semblait céder à ses désirs. 
Que lui manquait-il, en effet ? Le passé ne dor- 
mait-il ps^s du dernier sommeil sur une plage dé- 
serte et battue des flots? Lé présent, dans la per- 
sonne de son mari, ne répondait-il pas à son attente? 
Karl se montrait tel qu'elle Tayail jugé; soumis, 
dompté, il obéissait aveuglément à ses ordres dé- 
guisés en- caresses. Celte quantité de personnalité 
tout à fait indépendante de la volonté, du reSte, et 
qui fait qu'on est soi au lieu d'être un autre^ l'avait 
entièrement abandonné. Depuis l'assassinat du comte 
il n'y avait plus de Karl, son âme reposait près du 
corps de son adversaire ; il parlait, il riait, il rem- 
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plissait les actes de la vie ext^ieure ; on eût dit un 
homme vivant; chacun s'y trompait, moins elle. 
Son regard plongeait dans ce fantôme, et s(« regard 
rencontrait le vide. Que. lui fallait-il? un instru- 
ment, elle Favait ; elle pouvait désormais se com- 
plaire dans sa force. Parfois cependant elle éprou- 
vait des craintes sérieuses lorsqu'elle song^eaît à 
l'avenir. Le calme de son complice lui paraissait 
trop absolu; elle .sentait vaguement que cet 
homme, criminel sans être méchant, ferait tôt ou 
tard un retour sur lui-même et sur le passé. Cette 
crise prévue, elle l'attendait avec impatience ; plus 
elle tardait à venir, plus Clary était inquiète ; si 
l'amour de Karl diminuait avant que sa conscience 
parlât, elle comprenait combien les remords pui- 
seraient de force dans la lassitude du mari ; il lui 
faudrait alors lutter avec tous les désavantc^es con- 
tre un esclave révolté, près duquel elle serait sans 
prestige. 

En effet, Karl se taisait parce qu'il aimait. Tou- 
jours lâche en face de lui-même et 4es circonstan- 
ces, les premiers enivrements de sa passion satisfaite 
étouffaient dans son coeur jusqu'aux notions les plus 
simples du bien et du mal. Il était de ces hommes 
qui pardonnent tout à une femme tant qu'ils ont 
de Tamour pour elle, et qui deviennent cruels lors- 
que l'amour s'éteint, comme s'ils avaient hâte de 
. prendre leur revanche, comme si la tyrannie seulo 
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pouvait compenser Tesclayage. Il aimait de cet 
amour égoïste et honteux qui vit sans estime et 
s'inquiète peu de la bouc qui couvre l'idole, jus- 
qu'au moment où l'esprit , dégoûté de l'idole aper- 
çoit enfin ses laideurs, lui en donne même d'ima- 
ginaires, pour racheter une illusion volontaire et 
prolongée. 

Glary avait donc raison de trembler et de prévoir 
un réveil de cette âme engourdie ; elle employait 
toutes les ressources de son esprit fécond pour ren- 
dre moins dangereux ce lendemain terrible ; elle 
multipliait autour de son mari les ténèbres ; elle lui 
faisait la vie douce, agréable ; elle évitait de le lais- 
ser livré à ses réflexions, le poursuivait, le traquait 
mcessamment; elle était toujours là, prête à la ré- 
plique , dirigeant ses idées vers tel ou tel point , lui 
parlant de leur crime souvent , afin d'y accoutumer 
son esprit, et le lui présentant sous le jour le plus 
favorable. Elle avait , il est vrai , détourné l'épée du 
comte; mais pouvait-elle assister impassible au 
meurtre d'un homme désarmé, quand cet homme 
c'était lui? Pouvait-elle avoir l'horrible courage, 
l'affreuse loyauté de le laisser égorger sous ses 
yeux? Pour lui, s'il avait frappé, ce n'était pas 
comme un vulgaire assassin ; il n'avait pas songé à 
son propre salut dans ce moment suprême ; il n'a- 
vait cédé qu'au plus généreux des dévouements ; il 
l'avait vue perdue, et perdue pour lui, etc. 
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Karl écoutait ces discours en admirant les lèvres 
qui les prononçaient. S'il avait osé. descendre au 
fond de lui-même et s'interroger avec sincérité, il 
se serait rappelé que ces misérables excuses, dont 
Clary essayait de le couvrir comme d'une cuirasse 
contre le remords, étaient autant de mensonges; il 
se serait rappelé qu'en frappant le comte il n'avait 
pensé qu'à sa propre réputation, gisant à terre avec 
son ennemi, et qu'un féroce orgueil, excité par la 
voix perfide d'une femme habile , avait seul guidé 
son bras. Mais Karl n'était ni assez perverti pour 
accepter tranquillement le sang versé, ni assez hon- 
nête pour en accepter franchement l'expiation ; 
il ne voulait ni du crime ni des reproches de sa con- 
science; il recevait avec empressement toutes les 
falsifications que sa complice faisait subir à la 
vérité. 

Pendant deux ans la jeune femme s'appliqua à 
river sur l'âme de ce Samson sans chevelure des 
chaînes qu'il ne pût briser entièrement si jamais il 
tentait un effort vers la liberté, vers la vérité. Tou- 
tefois, en jugeant bien le caractère de Karl, elle n'a- 
vait pas complètement prévu les conséquences fatales 
de ce caractère étrange. Par sa faiblesse même, Karl 
résistait à toute influence sérieuse et prolongée ; on 

* 

ne le dominait momentanément qu'à la condition 
de marcher devant lui dans la voie où l'entraînaient' 
ses passions. Rien de durable ne s'imprimait forte- 
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ment en lui ; il échappait aux autres comme à lui- 
même. En écQUtant sa femme pendant deux ans, 
c'était surtout son amour qu'il avait écouté, et il 
ratait crue parce qu'elle formulait tout haut ce 
qu'il pensait tout bas. Un travail sourd et persistant 
s'accomplis9ait pourtant» à son insu, dans son for in- 
térieur. A mesure que l'intensité de sa passion di- 
minuait, sa conscience élevait la voix, et, à la fa- 
veur du calme où rentrait son esprit longtemps 
emporté loin du monde sur les ailes brillantes 
du premier amour, il comprit enfin son crime, 
il comprit que l'assassinat ne porte pas deux 
noms. 

Devant cette lumière sinistre il fut pris de ver- 
tige; il repoussa le remords, il hitta contre lui avec 
rage , avec désespoir ; il ne voulut pas écouter sa 
conscience, accepter l'expiation, se retremper au 
sentiment de sa honte et de' son abaissement ; il ne 
sut pas imiter Clary, cuirasser son coeur, endurcir . 
son âme, éteindre la dernière lueur d'honnêteté qui 
jusqu'alors avait éclairé ses actes : il se débattit dans 
le vague , tantôt affaissé sur lui-même, tantôt bon- 
dissant sous la douleur. 

L'horreur qu'il s'inspirait, il la détourna sur la 
tête de sa complice : il se réserva la pitié. Plein de 
repentir, il accusa la Providence qui l'avait créé 
faible, il accusa le hasard qui l'avait conduit au 
bord de l'abîme^ il accusa surtout le bras qui avait 
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* 

poussé son bras en avant, il prit en haine ceUe qu'il . 
avait tant aimée. 

< C'est elle qui est Fauteur de tout, répétait-U. 
Sans eUe je ne serais pas devenu coupable de fait, 
car ma volonté n'y fut pour rien. Cette femme a été 
mon mauvais ange. Malédiction sur elle ! » 

Sous ses malédictions, la jeune femme se prit de 
plus en plus pour Karl d'une sor|e d'amour égoïste 
et violent ; elle se passionna devant la résistance 
qu'elle rencontrait pour la première fois de sa vie. 
Repoussée, maudite par celui qui l'aimait hier d'un 
amour profond jusqu'à la perversité, elle s'attacha 
plus fortement à Karl qui la fuyait. Cet esclave, dont . 
elle rêvait l'éternelle soumission et qu'elle eût aimé 
avec un peu de mépris , plus pour les services qu'il 
pouvait rendre que pour la valeur qu'il pouvait 
avoir, elle l'estima, malgré elle, de s'être révolté; 
e}le s'amollit presque au contact de l'horreur qu'elle 
inspirait, non par regret ni retour sur elle-même, 
mais par ua résultat logique des efforts qu'elle ten- 
tait pour reconquérir son influence. Enfin elle 
l'aima surtout par le sentiment qu'elle eut de l'a- 
baissement où elle avait plongé cet homme faible , 
mais doué de qualités brillantes ; elle l'aima parce 
qu'elle l'avait perdu. Elle le voyait brisé, et brisé par 
sa fiaute ; eUe s'efforça de le relever |i sa manière, en 
le faisant pire qu'il n'était, en lui donnant le courage 
du mal, puisque le courage du bi^i lui manquait. 
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Elle entreprenait une tâche impossible. Karl ne 
récoutait plus ; il passait ses jours et ses nuits à cher- 
cher, en dehors de lui» quelqu'un sur qui rejeter la 
responsabilité du crime dont le poids l'écrasait. Lui, 
se reconnaître coupable ! est-ce que son orgueil le 
lui eût permis ? Il avait beau faire cependant : plus 
il accusait sa femme, moins il se sentait soulagé. Il 
se refusait ainsi le bénéfice d'une douleur noble- 
ment acceptée et qui, à la longue, fortifie l'ftme en 
la purifiant. 

Parfois il lui prenait de violents désirs de ven- 
geance contre celle qui était l'auteur de tous ses 
maux. Il aurait voulu la faire souffrir autant qu'il 
souffrait lui-même, il aurait voulu voir ses yeux 
remplis de larmes ; il eût éprouvé une sorte de> 
soulagement cruel à l'entendre , à ses pieds , lui 
demandant pardon , lui demandant gr&qp. Il rou- 
gissait de l'amour qu'il lui' avait porté , et sa va- 
nité se révoltait lorsqu'il se rappelait la domination 
absolue que cette femme avait longtemps exercée 
sur sa volonté. Il rêvait une revanche , il rêvait 
de renverser leurs rôles respectifs , et ^e comman- 
der où il avait obéi. Le calme de Gl^ry augmentait 
encore , s'il est possible , l'exécration qu'il avait 
fini par lui vouer. Il ressentait une humiliation 
profonde à ne pouvoir entamer cette àme si diffé- 
rente de la sienne. Non-seulement il se désespérait 
d'être seul à connaître les angoisses du remords , 
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mais encore de ne ik)uvoir découvrir Tendroit 
sensible où ses coups ouvriraient une blessure. Un 
jour il crut avoir trouvé ce qu'il cherchait depuis 
longtemps. Il se rappela les confidences de Clary, 
la cause du duel qui l'avait rendu criminel ; son 
esprit 9 libre de toute prévention favorable et excité 
par la haine , entrevit la vérité : elle avait été 
coupable, elle devait l'avoir été. Sur le moment, 
cette révélation intérieure lui causa presque de la 
joie. Karl s'empara de cette arme et s'en servit, 
inutilement encore. Il ne s'était pas trompé, 
cependant : cette dernière attaque fut plus cruelle 
à Ciary que toutes les autres réunies ; toutefois , 
elle ne laissa pas à son mari le triomphe qu'il 
en espérait , et garda son apparente impassibilité. 
Alors seulement il s'aperçut que l'arme avait deux 
tranchants , et qu'en essayant de souiller sa com- 
pagne il créait en lui une nouvelle source de dou- 
leurs et d'humiliations. A mesure qu'il l'abaissait , 
il regrettait. davantage d'avoir pu l'aimer, il en 
devenait plus honteux, et compromettait la seule 
excuse qui lui restât pour pallier sa conduite. 

Un pareil état de choses ne pouvait durer long- 
temps. Karl en vint à confondre ses souffrances 
avec la personne de Glary. Il s'imagina qu'elle était 
à la fois son crime sous forme humaine, et la cause 
unique de ses remords ; que , loin d'elle , il aurait 
bientôt oublié un moment de malheureuse faiblesse. 
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Alors une douce Vision illumina son &me, et il lui 
sembla que l'avenir était encore à lui s'il savait 
s'en emparer. Il se vit libre, loin de Glary qui lui 
rappelait ëlemellement sa î&aie ; il se vit jeune et 
riche, reprenant son existence brusquement arrê- 
tée le jour où il avait connu sa femme , retournant 
dans le monde, s'enivrant au bruit des fâles, trou- 
vant l'oubli dans un entourage nouveau , aimant , 
aimé enfin ! 

C'en était trop pour Kart : du moment où il en- 
trevoyait la promesse fugitive et lointaine d'un plai- 
sir , du moment où naissait dans son cœur l'ap- 
parence d'un désir, cette promesse l'ébloiiissait , 
ce désir le dévorait, la tiëvre s'emparait de son cer- 
veau, et il s'élançait sans réflexion, sans volonté 
presque , dans la direction où l'appelait le mirage 
trompeur. 

Un matin Clary, en se réveillantv trouva une lettre 
sur son lit. Au premier regard elle reconnut l'écri- 
ture de son mari. Un tremblement nerveux agita sa 
.main ; elle bésita, elle craignait d'ouvrir cette letU-e. 
Celte lettre, veuant de Karl , ne pouvait présager 
qu'un grand malheur pour tous deux. 

• Tl «'est tué , peut-être 1 ■ pensa-t-elle d'abord ; 
I sourit d'un sourire mauvais. 
, reprit-elle, Kari ne se tuera pas. Allons, 
est-ce que je deviendrais lAche? <• 
risa le cachet. Dans cette lettre il lui disait 
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ce que nous avons déjà dit nous-même en dépei- 
gnant l'état de son esprit* Il l'accusait de tout » la 
rendait responsable de ce qu'elle avait fait 6t voulu, 
et de ce qu'il avait accompli ; il lui reprochait, 
par avance , le mal qu'il pourrait commettre pen- 
dant le reste de son existence. Il ajoutait qu'il la 
fuyait comme on fuit la tentation lorsqu'on se sent 
faible , comme on fuit le sommeil lorsqu'il n'amène 
à sa suite que d'horribles cauchemars ; qu'il avait 
assez souffert par sa faute à elle ; que sa vue lui 
rappelait le sang versé ; qu'il était jeune et plein 
de forces : qu'il voulait oublier et vivre. 

Il terminait ainsi : 

« Apprenez à être veuve , j'essayerai d'être libre : 
nous sommes morts lun à l'autre. Adieu. » 

Beux fois Glary relut cette lettre , puis elle resta 
longtemps immobile et pensive. 

Karl se trompait en la supposant complètement 
insensible et parfaitement calme. S'il avait pu lire 
au ]fond de son cœur, il y aurait vit non pas le 
remords, non pas ce désespoir qu'inspire la con- 
science lorsqu'elle vient enfin éclairer sous nos yeux 
nos propres actions , mais déjà une profonde dé- 
ception. Cette vie n'était pas la vie qu'avait rêvée 
Glary. Ces luttes , puis cet abandon subit , puis la 
solitude et le silence, tout cela était bien loin et bien 
différent de l'avenir que s'était bâti la femme am- 
bitieuse , avide de pouvoir et d'éclat. 
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En quittant sa complice , Karl crut, comme il le 
disait lui-même , qu*il allait trouver Toubli, le re- 
pos, le calme. En tout cas, il échappait à la vue 
d*une femme désormais odieuse pour lui et à la- 
quelle il attribuait une influence profonde, qui exis- 
tait, il est vrai, mais dont il augmentait encore les 
effets. Ses premiers jours de liberté ne trompèrent 
pas son espoir ; il sentaitnin mieux évident. Malheu- 
reusement il ne comprit pas que ce mieux prove- 
nait surtout du déploiement de force auquel il s'é- 
tait livré. Une résolution énergique, quelle qu'elle 
soit, amène à sa suite un soulagement inévitable, 
bienfaisant. C'était une leçon, il ne sut pas en pro- 
fiter. Il se félicita de son acte ; il ne songea pas à 
étendre ce procédé, à l'appliquer à sa vie entière. 
Par nature, il devait toujours prendre ses désirs pour 
des sentiments, et sa complaisance envers eux pour 
de l'énergie. 

En recouvrant une santé factice, Karl s'aperçut 
aussitôt que sa jeunesse renaissait en lui, qu'il n'é- 
tait pas mort, ainsi qu'il l'avait supposé, et que son 
âme avait encore un sourire pour toutes les joies de 
l'existence. 



i 
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Dès qu'il' se crut assez éloigné de P.... pour ne 
plus craindre de poursuite, il se lança dans le monde 
sous un faux nom. Soirées, bals, intrigues, specta- 
cles, courses de chevaux , émotions de la chasse et 
du jeu, il goûta à tout ; tout ce qui s'achète, il Ta- 
cheta. 

Il était beau, avons-nous dit, aimable et sédui- 
sant comme toutes les natures complexes; aussi les 
succès ne lui firent-ils pas défaut. Ce tourbillon, 
cette laborieuse absorption des heures de la jour- 
née lui procuraient un peu de distraction. Il lui 
sembla qu'il avait gravi une rude et sombre mon- 
tagne, qu'il en touchait le faite, qu'un air plus vif 
arrivait à ses poumons, qu'un vaste horizon s'étenr 
dait sous son regard. Mais, en rentrant chez lui, il 
trpuvait l'ennui, le doute, le désespoir, convives in- 
satiables et qu'il ne pouvait éloigner. Enfin, au 
bout de six mois, il dut constater qu'il avait obtenu 
la fatigue et non le repos, la lassitude et non l'oubli. 
U se voyait plus abattu que le premier jour, et plus 
désespéré, puisqu'il perdait une nouvelle illusion : 
la foi en sa guérison. Sa tentative n'avait pas été 
couronnée de succès ; à la fièvre succéda l'abat- 
lement, et il se résolut à essayer d'un régime dif- 
férent. 

U se dirigea vers la Lorraine, et s'arrêta dans uti 
petit village .situé aux pieds des Vosges, à Saint-***. 
Pour une âme si tourmentée, si ténébreuse, cet en- 
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droit devait offrir de grands charmes. Un vaste 
rideau de montagnes vertes* et brunes entoure 
Saint-*** de trois côtés ; c'est encore la plaine, mais 
quelques pas seulement et voici de sombres forêts 
de sapins , et de ces rochers aux flancs déchirés 
coule en chantant un frais ruisseau. 

Ce spectacle frappa vivement •Karl. N'était-ce pas 
ce qui convenait à cet esprit en peine, à ce voyageur 
déjà las au départ, oscillant toujours entre deux 
volontés contraires, tantôt cherchant le monde et ses 
lourds enivrements, tantôt aspirant au recueille- 
ment, à la contemplation muette? Il se fixa dans le 
village; prit le nom de Maurice d*Ormont, et se dit 
un malade à qui l'air vif des Vosges était recom- 
mandé. 

La société à Saint-*** n'est ni nombreuse ni bril- 
lante ; elle se compose d'un médecin et de sa fa- 
mille, du notaire et du curé. Le curé est un honnête 
homme, le notaire passe pour un habile homme; 
quant au médecin, il est universellement estimé. En 
moins d'une heure Karl apprit ces détaMs ; il apprit 
encore que le médecin, M. Durand, était veuf et 
père de deux enfants •: un garçon, grand chasseur, 
répondant aii nom de Georges ; une fille douce, ai- 
mable et charmante, qui s'appelait Marguerite. Le 
curé n'avait pas de gouvernante, et le notaire avait 
une femme dont on parlait autant que d« la gon- 
vérnante que n'avait pas le curé. En somme, M. Du- 
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randy son fils et sa fille, tels étaient les personnages 
importants de Saint-***. Karl écouta ces renseigne- 
ments avec une profonde indifférence. Qiie lui im- 
portaient les hommes? il né venait pas les chercher. 
Il commença par s'égarer au fond des bois ; il se 
coucha à Tombre, sur le gazon humide ; il admira 
le chant du rossignol; il fit tout ce que font ceux 
qui pf ennent la nature par régime. 

Au bout de quelques semaines il eut en horreur 
les bois, Tombre, le gazon humide, le chant du 
rossignol, et il songea que, par politesse , il devait 
au moins aller faire une visite aux notabilités de la 
commune. Il commença par le curé ,• le curé lui 
montra son église. Il se rendit ensuite chez le no-* 
taire, qui lui montra sa femme. Enfin il se présenta 
chez le médecin, et vit sa fille Marguerite. 

Le lendemain il y retourna. 

tJn mois s'écoula. Les couleurs lui revinrent, ses 
yeux retrouvèrent de l'éclat ; il se surprit souriant 
sans savoir pourquoi. Il se tàta le pouls, il avait la 
fièvre ; il en remercia Dieu. La fièvre , c'était sa 
santé à lui. 

Ou'y avait-il donc chez M. Durand ? M. Durand 
d'abord, homme d'une cinquantaine d'années, au 
front intelligent, au regard énergique et profond , 
trop énergique pour n'être pas sombre quelquefois, 
i^a bouche, cependant, expriinait la bonté, et nul 
en effet plus que lui n'était charitable. Malgré cela. 
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il n'appelait pas l'expansion ; il avait une certaine 
ride, à la rencontre du nez et des sourcils, qui vous 
portait à bien réfléchir avant de lui parler. On sen- 
tait un homme loyal, dévoué au besoin, mais in- 
flexible et peut-être impitoyable s*il le fallait. 

M. Durand ne pouvait guérir Karl Hermann. 

Georges Durand, c'était son père à vingt ans, avec 
plus de passion, plus de douceur et moins de bonté. 
Jusqu'à présent, dans la vie, il n'avait compris que 
ses chiens de chasse, il n'avait observé que les 
mœurs des loups et des sangliers. 

Cet enfant ne pouvait guérir Karl Hermann. 

Marguerite Durand ne ressemblait pas à son 
père, ou du moins n'avait hérité de lui qu'une bonté 
à toute épreuve, un besoin de dévouement non di- 
rigé par ime raison forte. Dix-sept ans , de beaux 
cheveux châtains et bouclés , de grands yeux lim- 
pides et souriants jusque sous les larmes, une bou- 
che fraîche, gracieuse et tendre, un menton moulé 
tout exprès pour elle, avec une fossette au milieu, 
des mains de fillette , avec des griffes pointues et 
roses, un joli pied en dépit des cailloux du chemin, 
une taille un peu mince, mais flexible, beaucoup 
de cœur, d'imagination et d'ignorance, voilà Mar - 
guérite Durand. 

Pouvait-elle guérir Karl? 

Il le désirait, il le crut. Bientôt il l'aima, comme 
il savait aimer, avec une sorte de violence fébrile ; 
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il se cramponna à cet amour en désespéré que 
l*ohde emporte et qui se rattache à une branche 
penchée au bord de l'abîme. Karl ne pouvait guère 
ne pas aimer cette jeune fille. En effet, sur ce visage 
poétique il voyait s'épanouîr tout ce qui lui faisait 
défaut. Marguerite, c'était l'innocence, la pureté, la 
paix profonde, sous forme humaiiie ; c'était, quoi- 
que le mot soit devenu presque ridicule, c'était une 
idylle vivante. Karl sentait la vie manquer à son 
cœur, il courut où la vie resplendissait. Du reste, 
il ne raisonna pas ses impressions ; il se laissa aller 
à son amour, sans réfléchir, sans songer à hier, 
sans songer à demain. Il à'eut aucun plan dressé à 
l'avance , aucun parti pris, aucune résolution; il 
aima parce qu'il aimait, et tenta d'être aimé parce 
que cela est naturel. De temps en temps sa con- 
science lui disait : Mais e2/e, l'enfant innocente et 
calme, qu'en feras-tu, si elle t'aime? Karl se bou- 
chait les oreilles à deux mains, et répondait : < Elle 
ne m'aime pas, elle ne ni'aimera pas ! Je suis uii 
malheureux que personne ne peut aimer. » Et il 
courait chez le docteur. 

Que Karl fût de bonne foi, qui en douje? Il était 
•la bonne foi personnifiée ; il serait mort plutôt que 
de ne pas s'écouter, et, s'écoutant, il se croyait. 

Deux mois s'écoulèrent, et Karl devint l'ami de la 
maison; il de vint aussi l'ami de Marguerite : or l'a- 
mitié chez une jeune fille de dix-sept ans n'est ja- 

13 
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mais que de Tamour. Marguerite aima donc, non 
comme elle était aimée, mais autant, sinon plus. 
Karl pourtant n'avait pas déclaré son amour : d'a- 
bord les occasions lui avaient manqué ;. et puis est-il 
besoin de parler pour dire qu'on aime, pour voir 
qu'on est aimé ? Il devait maintenant suffire de la 
première circonstance venue pour amener enfin 
l'aveu réciproque, pour que la sensation mystérieuse 
et douce passât à l'état de fait reconnu. 

Un soir, Karl trouva Marguerite seule ; la nuit 
commençait à tomber, et déjà la crête dentelée de 
la chaîne des Vosges rougissait sous les derniers 
rayons du soleil couchalit. M. Durand, appelé au- 
près d'un malade éloigné, ne devait revenir que fort 
avant dans la nmt; quant à Georges, il dormait par 
provision, car il voulait être debout vers les deux 
heures du matin pour aller à l'affût. Marguerite et 
Karl, embarrassés par ce Hêle*à-tôte imprévu, des- 
cendirei^t au jardin : la jeune fille s'y croyait moins 
isolée. L'heure, le paysage, le silence, la voix péné- 
trante de Marguerite, auraient ému tout homme. 
C'était une soirée faite pour l'expansion, les confi- 
àences, les serrements de mains ^ l'amour en. un 
mot. Marguerite, timide, rougissante et mueltCi 
marchait auprès de Karl. Ce qui faisait la rougeur 
de l'enfant causa l'exaltation ;de l'homme; ce qui 
la faisait timide le rendit courageux; elle'setair 
sait, il fut éloquent. La situation était claire, le mo:^ 
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ment décisif, Karl encore mattre "de lui ; il fallait 
partir : il resta, il parla. 

Il ne fit point une déclaration d'amour, elle eût ef- 
farouché la- jeune fille et Karl- surtout ! Voulant être 
loyal et respecter son devoir, il fit bien davantage : il 
parla de lui, de ses soufTrances, de ses luttes, de son 
désespoir, de son impossibilité de vivre ; il rfoublia 
que son crime et Clary. Il fut noble, touchant, dra- 
matique, séduisant, sublime ; il fut plus que tout 
cela, il fut intéressant. 

Marguerite l'écouta avec entraînement, heureuse 
et haletante. Cet étranger, ce n'était plus un homme 
pour elle, c'était un drame, quelque chose de nou- 
veau et de terrible qui la fascinait comme la vue 
d'un précipice sans fond. Ame simple, cœur naïf, 

• 

esprit confiant, elle n'avait pas de réponse à tant 
de passions. Elle se perdit au milieu de ce chaos, 
mais elle s'y perdit avec joie. Un monde se révélait 
à elle, resplendissant de contrastes, chaud, animé^ 
bouillonnant, accidenté. D'ailleurs, la passion est 
communicative, surtout aux natures qui n'ont pas 
encore chassé le premier sommeil. Elle éprouva ce 
qu'éprouverait un aveugle de naissance> subitement 
doué de la faculté de voir : elle fut éblouie, se pros- 
terna et adora la lumière! C'était la lumière de l'in- 
cendie qui dévore et s'éteint; qu'en pouvait-elle sa- 
voir? C'était de la lumière, cela devait lui suffire. 
Elle le compara à son entourage : à son père. 



i 
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qu'elle ne connaissait pas, parce qu*il agissait au lieu 
de parler; à son frère, qui ne valait pas encore la 
peine d'être connu ; au notaire, qui passait pour 
l'homme le plus capable de l'endroit, autrement 
dit, le moins honnête. En comparant elle écoutait. 
Enlin elle leva les yeux sur Karl qui la regardait ; 
les deux regards se rencontrèrent* Elle avait des lar- 
mes dans les yeux ; ceux' de Karl brillaient d'un 
éclat extraordinaire. Le cœur de la pauvre petite 
battit fortement, un nuage passa devant sa vue ; elle 
perdit la perception des objets extérieurs; elle ne 
vit plus rien, n'entendit plus rien; son corps cepen- 
dant ne la trahit pas entièrement, elle resta immo- 
bile et debout. Gela ne dura qu'un instant; elle re- 
vint à elle. Elle s'aperçut alors que des larmes bai- 
gnaient son visage, et que deux lèvres brûlaient sa 
main. Elle la retira et se recula instinctivement. 
Karl à genoux la retint. 

« Marguerite, lui disait-il > Marguerite, ne me 
fuyez pas, ne me repoussez pas; j'ai tant souffert, 
tant pleuré, moi que la Providence a frappé, que ft 
destin poursuit. Pour chasser les ténèbres qui m'en- 
vahissent, où je me perds, clierchant à tâtons le fil 
de iflon existence, il suffirait d'un sourire de vous. 
Ne me traitez pas en maudit. Que me faut-il? Un 
cœur digne du mien, une âme amie qui verse un 
peu de baume sur mes blessures. Ce cœur, vous le 
possédez, cette âme amie où j'aspire, c'est votre 
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âme. J'étais seul et sombre, venez près de moi, et 
moi, la ruine d'hier, je me relèverai fort et puis- 
sant, plein d'ardeur et d'avenir. Marguerite, je vous 
aime! Désormais mon sort est entre vos mains : ou- 
vrez-les, c'est la vie ; fermez-les, c'est la mort ! » 

A ce discours, Marguerite n'avait point de réponse. 
Une langue enivrante et inconnue frappait ses 
oreilles; elle ne savait comment dire non, ignorant 
comment on dit oui. 

, « Ah! par grâce, s'écria-t-elle enfin avec lin geste 
de ravissant effroi, taisez-vous! taisez-vous! » 

Puis elle' s'enfuit et s'enferma dans sa chambre. 
^^ « Oh! sanglota Karl, elle est à moi, le bonheur me 
sourit! » 

Tout à coup seslarme&se séchèrent, sa voix de- 
vint rauque dans son gosier, et ses poings se cris- 
pèrent. 

« Malédiction! murmura-t-il anéanti. J'avais ou- 

4 

hlié, » 

Pendant ce temps, Marguerite, étendue sur son 
lit de pensionnaire en vacances, répétait comme une 
folle : 

« Il m'aime ! Il m'aime ! « 

Hélas ! 

Ensuite elle pleura sur Karl. Karl aussi à la même 
heure pleurait sur lui-même. Personne ne pleura 
sur elle. 
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IV 



A la suite de cette scène, Karl comprit la situation 
et les rudes devoirs qu'elle lui imposait. Un instant 
il fut à la hauteur des circonstances^ il se résolut à 
ne plus revoir Marguerite. Cette naissante idée de sa- 
crifice prouve qu'enfin il connaissait le véritable 
amour. Il se rappelait qu'il n'était plus libre, que 
sou amour était impossible ; il entrevoyait vague- 
ment Marguerite brisée, et brisée par lui : cette vi- 
sion lui fit mal. 

« Je ne veux pas sa perte, » s'écria-t*il avec 
force. 

Voulait-il donc assassiner le comte lorsqu'il se 
rendit sur le terrain pour un duel à mort? 

Au bout de trois jours, le docteur étonné de ne 
plus le voir venir à ses heures habituelles, se pré- 
senta chez lui, craignant qu'il ne fût malade. Karl 
le reçut à bras ouverts : cette visite le relevait de 
sa consigne. Le docteur se montra cordial. Us cau- 
sèrent longuement. Karl s'excusa de son absence : 
il avait eu la migraine. Le docteur lui fit observer 
que les malades sont toujours bien reçus chez un 
médecin. 

« Ma fille est très-souffrante, ajouta-t-il. 
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— Vraiment I s'écria Karl, joyeux sans le savoir 
de cette nouvelle. * 

— Oui, et sa souffrance m'inquiète vivement; 
tout est dangereux chez elle, un rien la tuerait, j'en 
suis sûr. Elle tient de sa mère une délicatesse de 
cœur, une sensibilité nerveuse, une sorte d'aspira- 
tion idéale, qui tôt ou tard usent le corps. Pauvre 
enfant ! elle ne pourra vivre qu'à force de bon- 
heur. » 

Karl surprit avec étonnement une larme furtive 
dans l'œil du père. 

« Alors .elle vivra longtemps, dit-il avec émotion, 
car elle a autoiu* d'elle tous les éléments du bon- 
heur. 

— « Jusqu'à présent elle les a eus tous ; mais elle a 
dix^sept ans. Bientôt je ne serai plus le dispensateur 
de son bien-être et de sa joie, bientôt il me faudra 
confier ce fardeau précieux à des mains étrangères. 
Si elles allaient briser mafleur. Malheur à celui-là qui 
ne saurait comprendre ni ménager mon enfant ! » 

Les yeux du docteur prirent en ce moment leur 
expression de sombre dureté. 

« Vous saurez choisir, balbutia Kjarl troublé. 

— Du reste, continua M. Durand, j'ai tort de vous 
parler ainsi ; vous êtes jeune et l'avenir vous sou- 
rit. Ma fille est ma dernière affection ; si je la perds, 
on pourra venir frapper sur ma poitrine, elle son- 
nera le creux. 
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— Vous sauverez votre fille, docteur, murmura 
Karl en faisant un violent effort sur lui-même. 

— Dieu le sait, » 
Il y eut un silence. 

Le docteur se leva et tendit la main à Karl. 
« Ainsi, lui dit-il, je compte vous voir. Plus de 
mauvais prétextes, et à ce soir. 

— A ce soir, répondit Karl d'une vol\ éteinte. » 
M. Durand soupçonnait vaguement l'amour de 

Karl et de Marguerite : l'état de sa fille, malade de- 
puis la scène que nous connaissons, avait été une 
révélation pour lui. Toutefois il hésitait encore à 
croire ses soupçons, il aurait voulu des preuves plus 
certaines ; comment les obtenir ? Il n'osait interroger 
ni Karl ni Marguerite; il y a des questions qu'il ne 
faut pas adresser trop tôt. Il n'avait ^as porté de 
jugement sur le jeune homme, il ignorait sa valeur 
morale, mais il ne pouvait lui refuser un air de 
distinction remarquable, un esprit vif et orné, une 
intelligence supérieure. 

Karl triomphait de lui depuis trois jours ; le qua- 
trième le retrouva chez le docteur, amoureux, irré- 
solu, se laissant aller à la pente des événements. 

Il revit Marguerite : toute sa mignonne figure 
' était empreinte d'un air de souffrance et de fatigue 
qui l'embellissait, comme embellissent les premières 
souffrances, les premières faùgues. Les choses re- 
prirent leur train accoutumé. Ils avaient beau l'un 
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et l'autre s'éviter et baisser les yeux, et se taire, ils 
continuaient à ôtre en communication par une sorte 
de couranî magnétique, et sous leur gêne leur pas- 
sion grandissait. Cette dernière période de demi- • 
honnêteté chez Karl dura ce qu'elle devait durer. 
. lin soir, il se dit : 

« J'ai fait ce que je pouvais. A l'impossible nul 
n'est tenu. » 

Il se rapprocha de Marguerite, et Marguerite ne 
s'éloigna pas de Karl. A la première soirée succéda 
une seconde soirée; à la seconde une troisième. Une 
fois Karl ayant dit : « Je vous aime, m'aimez vous? » 
la jeune fille soupira un oui que Karl seul entendit. 

Quant au docteur, observateur attentif et témoin 
intéressé de la longue retenue de Karl, il fermait les 
yeux ; il prit pour de la délicatesse le cri mal 
élouffé d'une conscience timorée. 

« Elle sera heureuse! se disait-il. 

— Parlez à mon père, disait Marguerite. 

— Demain ! répondait Karl. » 

Il reculait toujours l'heure fatale, et la sentait 
proche. Sa position devenait atroce. Il se voyait ar- . 
rivé à un de ces monlents terribles où il faut pren- 
dre une résolution suprême : il lui fallait ou partir, 
et il en cherchait en vain la force, ou amener la 
chute de Marguerite et fuir avec elle, et il repoussait 
cette idée qui, malgré lui, l'attirait invinciblement. 

Tandis que cette lutte dévorait l'âme de son hé- 
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ros, Marguerite s'abandonnait doucement aux dan- 
gereuses ivresses de son amour. Avec ce tact fémi- 
nin qui n'exclut pas la naïveté, elle avait presque 
deviné la prudente et tacite complicité de son père« 
Cette supposition, qu'elle se h&ta de changer en 
certitude et dont elle augmenta les conséqueiices, 
la rendit* plus confiante et diminua sa timidité. Du 
reste, elle n'entrevoyait pas le danger; pouvait-elle 
même y songer? Karl était plus qu'un homme; 
elle le sanctifiait de toute sa sainteté à elle. Aussi 
fit-elle peu de résistance à Karl quand il lui proposa 
de profiter d'une absence de M. Durand pour aller 
seuls s'égarer dans la forêt voisine. 

« Tout prés de la maison de ton père, disait-il ; 
là, derrière Téglise qui s'élève sur la colline. 

— Quand il fera bien nuit, nous irons y prier en- 
semble, ajouta Marguerite; nous demanderons à 
Dieu sa bénédiction, n'est-ce pas? Le lendemain, 
alors, je l'exige, tu demanderas à mon père noire 
bonheur à tous deux. ' 

Karl promit; mais une pâleur mortelle couvrait 
son front, et son regard fuyait le regard de l'enfant» 
et sa main glacée tremblait de fièvre. Marguerite se 
sentait toute joyeuse à l'idée de cette partie pro- 
jetée. Sortir avec lui 1 sortir avec mystère, en se . 
cachant ! avec lui courir et cueillir les fieurs sau- 
vages, puis redire bien longuement ce qu'on se di- 
sait chaque soir, dans le jardin : quelle joie 1 
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« Quand nous serons mariés» pensait-elle, nous 
causerons souvent de cette soirée défendue, Per- 
sonne ne le saura, ce sera notre secret à tous 
deux. » 

Au jour dit, une heure avant le coucher du soleil, 
Karl trouva Marguerite exacte au rendez-vous, mais 
triste et pensive. Elle avait une robe de jaconas, à 
fond blanc, et un chapeau de paille à larges bords, 
d'où pendaient deux brides de ruban vert. En aper- 
cevant Karl, elle ferma la porte du jardin, et courut 
à lui. Il faisait une chaleur étouffante ; elle venait 
de courir, et pourtant son corps frêle tressaillait 
sous les frissons. 

« Qu'avez-vous, Marguerite? lui demanda vive- 
ment Karl. Pour ce beau jour, je comptais sur vos 
sourires. 

— Ils n'ont pas voulu venir, répondit-elle en ca- 
chant sa tète sur l'épaule du jeune homme. » 

Karl sentit alors son agitation nerveuse. 
« Voyons, encore une fois, qu'avez-vous, Mar- 
guerite? 

— Si tu voulais, lui dit-elle en employant le tu- 
toiement par une chatterie de femme qui tient à 
obtenir ce qu'elle désire, si tu voulais, nous renon- 
cerions à cette promenade? 

— Veux-tu donc me refuser cette première joie ^ 
Marguerite ? 

•^ Non, Maurice; ma^i elle m'effraye. 
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— Vous avez peur ? 

— Oui, fit-elle en rougissant. 

— De moi ? 

— Oh! non. 

— De qui donc ? 

— Je ne sais pas. 

— Si tu ne me crains pas, Marguerite, tu n'as 
rien à craindre.avec moi. » 

En' e£fet il Taurait vaillamment défendue contre 
tous les bandits de Tunivers. 

Il l'entraîna, elle le suivit. Nos deux amoureux 
prirent des sentiers détournés pour atteindre, sans 
être* vus, la montagne et le bois. Ils marchaient avec 
rapidité, ils avaient hâte d'arriver : où ? et pourquoi f 
Ils l'ignoraient. Quand ils furent assez éloignés du 
village pour ne plus redouter de rencontre impor- 
tune, ils se hasardèrent sur la route. Marguerite, 
voyant une douloureuse préoccupation empreinte 
sur le visage de son compagnon, crut qu'il lui gar- 
dait rancune de sa frayeur. Elle se tourna de son 
côté, lui fit son plus doux sourire, et lui dit : 

« Regarde, Maurice, les voilà revenus. » 

Karl la regarda, ses yeux se remplirent de lar- 
mes, il la baisa au front. 

Marguerite regretta presque son sourire ; il ne lui 
avait jamais baisé, que la main. 

Bientôt les deux jeunes gens se trouvèrent au mi- 
lieu des boiç, et la première contrainte ne tarda pas 
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à s'évanouir. A Marguerite, ces grands arbres tour* 
fus, cette petite élpile qui se lève, là-has, derrière la 
montagne, cette source qui bruit sous le gazon vert, 
semblent autant de protecteurs. Ajoutez à cela qu'un 
rossignol essaye sa voix près d'eux, et que Karl n'a 
pas tenté de l'embrasser une seconde fois ; il n'en 
faut pas davantage pour, la rassurer. Ses sou- 
rires soi)t à leur poste, ses grands yeux brillent et 
tâchent de tout voir à la fois, Karl, le ciel, la forêt. 
Elle a mis un bouquet de violettes à sa ceinture, 
et babille. 

« Marguerite, s'écria tout à coup Karl, ce silence^ 
cette solitude, ce bonheur agitent mon sang et mon- 
tent à mon cerveau. Les grandes scènes immobiles 
de la nature ont toujours exalté mon imagination 
et fait bondir mon cœur. Mes désirs s'élargissent 
avec l'horizon. 

— Moi, tu le «ais, je ne suis qu'une enfant. J'ad- 
mire ta puissance, et je ne saurais l'imiter. J'ai le 
cœur plein de reconnaissance pour celui qui a créé 
ces allées sombres où l'on va s'aimer sans témoins. 
Cela m'amuse de voir s'envoler l'oiseau craintif, et, 
lorsqu'il part, je lui envoie un baiser ; il me semble 
qu'il l'emporte avec lui bien haut, bien haut, si haut, 
que ma mère le reçoit. 

— J'envie ses ailes, moi. 

— Si lu en avais, j'en voudrais. Mais pourquoi 
envier les ailes de l'oiseau? 
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— Parce que j'envie tout ce que je n'ai pas. 

— J'aime tout ce que j'ai; j'aime mon père, mon 
frère, nos montagnes.... 

— Et moi, Marguerite, poiïrquoi m'oublierî 

— Eh bien, oui, je t'aime, Mai^ice, répondit la 
jeune fille presque avec hardiesse. Je pui3 le dire à 
toi, je l'ai dit si souvent .à Dieu. » 

Karl la pressa sur son cœur avec une violence 
qui eflBraya Marguerite. 

c sainte femme, tu habites un monde que 
j'ignore, autour duquel je suis errant, un monde 
que j'entrevoisj où je cherche en vain à poser le 
pied. Oui, la Providence nous a guidés l'un vers 
l'autre ; tu dois être mon sauveur. Tu as assez de 
vertu pour racheter mes fautes; tu étendras sur 
moi ton manteau d'innocence, et derrière toi je 
passerai inaperçu. Tu vas m'introduire dans ton 
Ëden, in'initier à ce quelque chose de divin qui 
illumine ton âme, que je potirsuis et que je ne puis 
atteindre. » 

Marguerite se détacha de son étreinte^ frémissante 
et fâchée. 

« Vous m'avez fait mal, lui- dit-elle. Dans le jar- 
din de mon père, vous vous mettiez à genoux de- 
vant moi. 

« 

-—A genoux! Oh! oui, à genoux! répéta Karl 
avec une sorte de délire. Je suis à genoux mainte- 
nant. Veux-tu que je sois franc? eh bien,,Margue- 
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rite, crols^moi, tu devrais écraser ma tète sous ton 
pied, • - 

— Que dites-vous là? tu veux donc mourir? 

— Pour faire deux heureux, oui. » 
L'exaltation de Karl était vraie. La candeur de 

Marguerite, sa beauté, le subjuguaient. U avait le 
sentiment affreux de l'impossibilité de son amour ; . 
il voyait une victime dans celle qu*il aimait.* Le re- 
mords, la pitié, la passion, le respect, le désir lut- 
taient entre eux et le laissaient délirant et sans vo- 
lonté. 

« Parie-moi de toi, Marguerite, reprit Karl ; parle- 
moi de toi longtemps, toujours. Ta voix chasse de 
mon cœur l'esprit du mal. 

— Puisque vous le voulez, parlons de notre ma- 
riage. Demain, vous irez irouvef mon père de bonne 
heure, n'est-ce pas? Je suis sûre qu'il connaît notre 

4 

amour, qu'il l'approuve; sans cela serais-je ici? 
Nous nous marierons à la petite église de Saint-***. 
On m'y a baptisée, j'y ai fait ma première commu- 
nion. Je l'aime tant, la vieille petite église de mon 
village ! Quand je mourrai, je veux, car je mourrai 
avant toi, je veux que tu y fasses dire pour moi la 
messe des morts. D'ici là, que de beaux jours! Nous 
irons faire un voyage en Italie. On dit que le ciel y 
est d'un bleu si limpide, et qu'on y trouve des bois 
d'orangers en fleurs !... Mais qu'as-tu, Maurice? Tu 
ne me réponds pas» tu ne me regardes plus ! » 
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Un sanglot déchirant fut la seule réponse de Karl. 

« Tu pleures, ami? » s'écria la jeune iille. 

Elle s'agenouilla près de lui et voulut essuyer ses 
larmes. 

« Maurice, relève la tête. Oh! dis-moi pourquoi 
tu pleures devant l'avenir? 

— Marguerite , reprit enfin Karl d'une voix 
pleine d'angoisse, Marguerite, je suis un misérable, 
un infâme. Dieu ne peut plus me pardonner, je sens 
la justice de Dieu qui s'approche. 

— Que parles-lu de justice? demanda la pauvre 
enfant éperdue. Les criminels seuls la redoutent. 

— Les criminels ! Oh! oui, je suis crimineL 

— Vous m'effrayez, et je ne vous comprends 
plus.. Tu m'as fait t'aimer; est-ce donc un crime? 

— - Oui, c'est un crime. Va-t'en, fuis, oublie- 
moi. Que mon nom ne sorte plus jamais de tes 
lèvres. 

— Fuir! oublier! s'écria la jeune fille avec une 
stupeur croissante. Est-ce que cela m'est pos- 

' sible ? n'es-tu pas ce que j'ai rêvé de plus . beau 
et de plus grand au monde ? Mais ma vie t'appar- ^ 

. tient aujourd'hui. Qui donc pourrait te connaître 
saps t'aimer, et, t'aimant, qui donc pourrait t'ou- 
blier? 

— Malheureuse enfant! répondit Karl avec un 
désespoir profond et vrai, chacune de tes paroles 
déchire mon cœur et me livre à de nouveaux re- 
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mords. Regarde-moi, Marguerite, tu verras sur mon 
front la rougeur qui couvre les fronts coupables. 

— Coupable ! répéta Marguerite pleine d'effroi, 
mais luttant encore contre les sinistres pressenti- 
ments qui commençaient & Fagiter. De quoi es-tu 
coupable ? 

— Je suis coupable d'avoir enlevé ton enfance 
à peine finie au doux sommeil qui la berçait ; cou- 
pable d'avoir allumé dans ton sein vierge une * 
flamme qui dévore et qui tue ; coupable de t'avoir 
appris l'amour, quand l'amour entre nous deux ne 
peut être qu'un crime. 

— Expliquez-vous , Maurice ; vous me faites 
mourir: 

— Marguerite, je ne puis être ton époux. Ta foi 
naïve, tes doux projets d'avenir m'arrachent malgré 
moi mon secret. Je ne suis pas méchant, je faiblis 
devant le mal; mais, hélas! n'est-il pas déjà trop 
tard? 

— > Tu ne m'aimes pas, sanglota Marguerite. 

— Si je ne t'aimais pas, serais-je là, à tes pieds, 
souffrant mille morts, ne sachant à quoi me résou- 
dre, et laissant s'échapper de mes lèvres une vérité 
terrible que je voudrais retenir? J'aurais dû partir; 
je n'ai. pas pu.... Je ne prévoyais pas.... Que sais- 
je?...Mon Dieu, prenez pitié de nous, prenez pitié 
d'elle ! 

— Tu me rendras folle! Je sens planer sur nous 

14 
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Un affreux malheur. Quel est-ill je l'ignore ; mais 
je saurai tout brayer. Parle. 

— Encore une fois, Marguerite» je ne puis être 
ton époux. Méprise-moiy essaye de me haïr ; cela te 
donnera la force de m*oublier. Marguerite» je suis 
marié ! » 

En disant des mots, Kàrl couvrit son yisage de 
ses deux mains » n'osant plus regarder celle qu'il 
* avait perdue ) il le savait maintenant, sans se sau^ 
ver lui-mêmô. La jeune fille, d'abord étourdie pat 
cette révélation subite, tenta une dernière fois de lut- 
ter contre la vérité avec ce fanatisme sublime de l'çx- 
trême innocence qui ne peut croire ni au mal, ni 
au malheur. Elle écarta les deux mains de Karl et 
chercha dans ses yeux un espoir, un démentis 

« Marié!.. . Tu n'es pas marié! tu n'as pas voulu 
ma mort I » 

Karl ne répondit pas. 

Œ Tu étais marié, et tu m'as fait t'aimer, continua 
Marguerite d'une voix éteinte. S'il te fallait ma vie, 
ne pouvais-tu la prendre autrement? 

— Marguerite ! » s'écria KarL 

Marguerite ne l'entendait plus* Ses mains se dé** 
tendirent, une étrange faiblesse envahit ses mem* 
bres, les ténèbres l'entourèrent. Elle ^'affiiissa sur 
elle-même^ puis roula sur le gazon. 

« Ma mère! ma mère! » murmura-l-elle. 
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n était minuit quand Georges et le docteur, in- 
quiets de la longue absence de Marguerite, refrour 
vàrent, après plusieurs heures de recherches, l'un 
sa sœur, l'autre sa fitle. Le père, en reconnaissant 
son enfant étendue sans mouvement sur le sol hu- 
mide, ne poussa pas un cri;* silencieux, il s'age«- 
nouilla près d'eUê et interrogea d'un œil exercé les 
traces de la mort ou celles de la vie^ Enfin il se re- 
tourna- Ters Georges qui sanglotait : 

c Elle n'est pas morte! » lui dit-il, d'une voix 
brèTe. 

Ils prirent la jeune fille sur leurs bras et la rame- 
nèrent jusqu'à son lit virginal. Sans doute l'air de 
cette chambre où s'écoula son enfance lui était 
sain, car bientôt son évanouissement cessa. Georges 
et M. Durand se penchèrent avidement vers la ma- 
lade : 

«c Me reconnais -tu? » demandèrent deux voix 
amies. 

Marguerite regarda, mais d'un regard vague et 
qui ne voit rien. 

' « Maurice! qu'est-û devenu? murmura-t-ellCé On 
m'a pris mon fiancé. 



à 
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Elle avait une fièvre cérébrale. Tout ce qu'un mé- 
decin, tout ce qu'un père peut faire, M. Durand le 
fit. Pendant trois jours elle eut le délire, le qua- 
trième jour sa raison revint. Elle prit la main de 
son père et lui dit : 

c Mon père, pardonnez-moi. Je l'aimais, il était 
marié, j'en meurs. Pardonnez-lui. » 

Elle tendit son autre main à Georges, puis sa jolie 
tête retomba sur l'oreiller. Elle n'était plus. 

L'enterrement fut simple et touchant. Derrière le 
curé, le père et le frère, toute la population de 
Saint-*** suivait le cercueil, et plus d'une rude figure 
de paysan se contractait pour retenir ime larme. 
Les jeunes filles en blanc entouraient la bière. Le 
cortège gravit, sombre et recueilli, la colline que 
domine la vieille petite église du village. Bientôt sa 
modeste voûte retentit sous les lugubres accents du 
chant des morts. La voix du curé tremblait, et Geor- 
ges sanglotait. M. Durand seul conservait sa ferme 
attitude. 

Si Marguerite repose , fleur brisée par le premier 
ouragan, Karl vit, c'èst-à-dire.lutle etsouflre. En 
voyant la jeune fille étendue sans mouvenient à ses 
pieds, il la crut morte, et devint insensé pour quel- 
ques heures. Il s'enfuit à travers le bois, courant au 
hasard, sans savoir où il allait, ni ce qu'il voulait, 
ni môme ce qu'il éprouvait. Il ressentait une de ces 
douleurs intenses dont le résultat immédiat est une 
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sorte d'engourdissement général qui ôte à l'esprit 
toute faculté de réfléchir et de faire un retour sur 
soi-même. Il n'avait plus la conscience de sa situa- 
tion ni de ses actes; à peine avait-il la perception 
confuse du drame dont il venait d'être un des princi- 
paux acteurs et la cause unique. Son agitation inlé 
rieure réagissait sur son corps et le poussait en avant; 
il marchait rapidement sans pleurer, sans penser. 
Un bourdonnement intolérable remplissait ses oreil- 
les, un.cercle de fer serrait son front et ses tempes, 
et semblait paralyser les fonctions du cerveau. Es- 
clave soumis de ses impressions, instrument aveugle 
obéissant aux circonstances, après avoir cédé au 
courant qui l'emportait, après avoir riendu le mal 
irréparable et la catastrophe inévitable, il avait eu 
peur de son œuvre, il avait regretté sa faiblesse, il 
avait voulu reculer devant l'abîme devenu trop vi- 
sible pour qu'il pût le nier ou en détourner son re- 
gard. Mais il n'était plus temps, et il perdit Margue- 
rite par son aveu tardif, comme il l'avait perdue 
par son silence et son oubli volontaire d'une réalité 
à laquelle il ne pouvait éternellement échapper. 
Triste conséquence de sa nature sans ressort et de 
sa disposition à suivre sans combat la pente des 
événements : l'honnêteté, quand elle se réveillait 
en lui, ne servait qu'à le rendre plus malheureux 
et ne le rendait pas meilleur. Elle ne profitait ni à lui 
ni aux autres, parce qu'elle était un instinct au lieu 
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d'être un principe. Qui sait n)ème si cette honnêteté, 
toujours inutile et toujours en retard, n'était pas upe 
dernière faiblesse ? 

Cependant ce serait le calomnier que de ne pas 
reconnaître qu'il avait obéi, dans son entrevue avec 
Marguerite, au cri de sa conscience effrayée ; en en^- 
tendant la jeune fille parler de leur prochain ma- 
riage comme d'un fait accompU, en la voyant bâtir 
sur l'avenir mille projets de frais bonheur, il avait 
enfin compris nettement sa part de responsabilité. 
H existait un si large abîme entre ce que rêvait 
l'enfant et ce que l'homme savait, que toute illu- 
sion, tout compromis avec soi-même devenait îm- 
possible. Jusqu'alors il n'avait écouté que lui, il 
avait pu se tromper ou s'étourdir sur les suites de 
cet amour; mai§ en l'écoutant, elle, il avait vu la 
vérité nue, et son cœiu' s'était ouvert sous l'empire 
d'une émotion croissante à laquelle il céda suivant 
l'incurable faiblesse de son caractère. 

Comme dans son duel avec le comte Cesari, il 
avait accompli le mal, et le mal accompli lui faisait 
horreur. Cet homme, sans doute, valait mieux que 
ses actes; toutefois celui qui ne peut jii né veut, a- 
t-il vraiment une valeur morale ? 

Il marcha longtemps ainsi, accablé par une dou- 
leur sourde, complètement privé de son libre arbitré. 
Enfin sop corps, brisé par la lassitude, mit fin à 
cette course désordonnée, et il tomba sur le bord 
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d*iiïi chemin, non pas évanoui, mais arrivé à une 
sorte d'état léthargique qui ressemblait plus à la 
mort qu*à la vie. Peu à peu le jour se leva, et la 
nature réveillée se remplit de murmures indistincts 
et de sons joyeux : tout devint mouvement, mélodie, 
parfum. Karl seul resta plongé dans sa nuit pro- 
fonde, accroupi sur lui-même, la tête cachée entre 
ses genoux, et tremblant parfois de tout son corps 
ainsi flu'un enfent en faute et qui a peur. Des paysans 
qui passaient à cette heure matinale pour se rendre 
aux travaux des champs, le trouvèrent dans cette . 
position. Frappés de son immobilité, ils s'approchè- 
rent de lui et Finterpellêrent sans recevoir de ré- 
ponse. L'un d'eux, alors, lui posant la main sur le 
front, souleva la tête du jeune homme ; cette tête 
était pâle et sans expression, des larmes jaillirent 
des yeux. Il cessa de soutenir la tête et la tête re- 
tomba. 

On le transporta jusqu'au plus proche village, et 
on le déposa, dans un lit d'auberge où vint le visiter 
un officier de santé qui desservait la commune et 
ses environs. Il essaya de quelques réactib qui pro- 
duisirent peu d^efTet. Toutefois, la léthargie physique 
perdit beaucoup de son intensité; mais si l'être 
instinctif se réveilla, l'être moral resta plongé dans 
une prostration presque absolue. En vahi l'interro- 
geait-on; il s'enfermait dans un silence farouche, 
ou jetait à ceux qui l'entouraient des regards som- 
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bres et défiants. On ne put même obtenir de lui les 
renseignements indispensables sur son nom, sa fa- 
mille et son domicile. On fut obligé de fouiller ses 
vêtements, où Ton trouva quelques papiers. A l'aide 
* des renseignements assez vagues qu'ils contenaient, 
on finit par découvrir son nom et l'adresse de sa 
femme, à qui on écrivit. Huit jours ne s'étaient pas 
écoulés que Clary arrivait en chaise de poste. A sa 
vue, Karl ne manifesta aucune émotion ; il l'écoûla 
sans montrer qu'il la reconnût, et quand elle parla 
de l'emmener à leur habitation des bords du Clain, 
il n'opposa pas de résistance! Au contraire, pour la 
première fois depuis la scène du bois, il se leva et 
s'habilla sans accepter le secours ni l'aide de per- 
sonne, et suivit celle qu'il appelait son mauvais ange 
et qui planait, en effet, sur sa vie, comme la per- 
sonnification de la fatalité. 

Pendant toute la durée du voyage, il n'adressa pas 
la parole à Clary. En revoyant les lieux qu'il avait 
abandonnés quelques mois auparavant, malade et 
désolé, mais plein de force encore et de foi dans 
l'avenir, il a conservé son effrayante impassibilité. 
Il est entré dans cette maison , il a monté l'escalier 
qui mène à son cabiiiet, s'est assis dans son fauteuil, 
à la place habituelle, n'a rien regardé, n'a interrogé 
personne. Son domestique lui a demandé comment 
il se portait, il a répondu : 
« Très-bien, Pierre, et vous ?» 
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À cinq heures sonnant, il est descendu dans la 
salle à manger. A neuf heures, il a cependant adressé 
la parole à Clary : 

« Ayez la honte, lui a-t-U dit, de faire mettre un 
lit pour moi dans votre chamhre à coucher. J'ai 
peur la nuit ; deux fantômes me poiu*suivent. » 

Suivant son désir, un lit a été dressé dans Tap- 
parteraent de sa femme. Au crépuscule, il s*est 
couché en ramenant la couverture sur son visage ; 
jusqu'au jour il n'a pas fait un mouvement. 

Ce qui se passe chez Karl est difficile à expliquer; 
il y a des phénomènes psychologiques qui échap- 
pent à l'analyse. Ce que nous pouvons seulement af- 
firmer, c'est qu'il n'est pas fou et qu'il n'a rien oublié. 
D*où proviennent son calme et, sa douceur, d'où 
provient cette absence d'amertume, cette absence 
de haine pour Clary, voilà ce qui ne peut guère s'ex- 
primer par des mots. Peut-être toutes ses facultés ne 
lui sont pas revenues, peut-être devons-nous attri- 
buer ce qu'il se montre à la disparition» complète, 
chez lui, du sens moral brisé par un choc violent. Il a 
gardé, sans doute, le souvenir du passé ; mais il ne 
comprend plus bien nettement la portée des actions 
qui Font enfin conduit à l'abaissement définitif où il 
se trouve plongé. 

Il nous produit l'effet d'un homme se sur- 
vivant à lui-m,éme et doué de mémoire, quoique 
devenu insensible à ses propres passions et à ses 
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propres douleurs. On a vu des maladies qui tuaienl 
la sensibilité physique, pourquoi d'autres maladies 
ne tueraient-elles pas la sensibilité morale? Cepen- 
dant nous ne voudrions pas assurer qu'il ne souffre 
pas, du moiusdans une certaine mesure. Ses forces 
se sont évanouies une à une ; il est arrivé à cette 
période dernière où la résignation absolue d'une 
âme qui s'abandonne et ne s'knalyse plus produit 
des résultats presque identiques à ceux qui naissent 
de l'indifférence ou de l'oubli : il appartient encore 
à l'expiation ; la fièvre elle-même du remords a 
disparu. 

Glary, de son côté, s'est modifiée, quoique moins 
profondément, et surtout d'une façon moins visible. 
Déjà la réparation commence pour cette nature 
sèche et froide qui offrait si peu de prise aux tortu- 
rés de l'esprit et du cœur. Pendant la longue absence 
de son complice, n'ayant plus la lutte quotidienne, 
qui use, mais qui soutient, une partie de son calme 
l'avait abandonnée. Elle avait souffert dans son 
amour et dans son orgueil, et, en souffrant, elle 
était devenue plus facile à la souffrance. Elle portait 
toujours sa cuirasse d'airain, soit ; mais à cette cui- 
rasse il y avait désormais un défaut. Elle n'était plus 
protégée qu'à demi ; toutefois, elle cachait soigneuse- 
ment sa blessure et savait ne perdre son sang qu'en 
dedans. En retrouvant Karl dans un pauvre lit d'au- . 
berge, elle regarda savictime avec; une sorte d'effroi. 
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Un instant elle le revît tel qu'il était au commen- 
cenient de ce técit vérldique, jeune, brillant, beaq, 
appelé peut-être à de hautes destinées, en tout cas 
plein d'ardeur et d'illusion, entouré d'amis, univer- 
sellement estimé et envié ; elle reporta son regard 
sur le Karl d'aujourd'hui, débris presque mécon- 
naissable pour elle-même de celui qu'elle avait 
aimé. 

Elle ignorait Tépisode de Marguerite ; elle crut 
que Je l'assassinat du comte provenait cette dégra- 
dation profonde de l'homme faible qu'elle avait 
poussé au crime ; elle eut tout à coup comme une 
vague intuition de la responsabilité qui pesait sur 
sa tête, et, pour la première fois, cette responsabi- 
lité lui fit peur. Une voix s'éleva dans sa conscience, 
qui lui dit qu'elle avait versé dans le' cœur* de cet 
être primitivement honnête quelques gouttes des 
poisons dont son cœur à elle était rempli et qu'il 
mourait des suites dé sa pernicieuse influence. 

« Voilà ce que j'en ai fait î » 

Ce cri, plus fort que sa volonté, s'échappa de ses 
lèvres. 

Elle avait raison : tout se tient ; la mort de Mar- 
guerite n'était que le dénoûment du drame com- 
mencé à Naples, le jour où Cesari succombait sous 
le coup qu'elle avait préparé en écoutant les inipul- 
sions de la haine et de l'orgueil. 

.Jusqu'alors elle avait nié sachute ; jusqu'aloife elle 
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s'était crue invulnérable au remords; c'est que 
jusqu'alors elle n'avait regardé qu'elle, qui ne chan- 
geait pas. En regardant Karl, elle vit^son œuvre, et 
devant son œuvre elle comprit avec terreur qu'elle 
allait se juger. Née pour agir, pour briller dans la 
société, elle avait espéré un des premiers rôles sur 
la scène du monde; elle avait cru doubler ses forces 
eit s'associant un instrument docile qui aurait exé- 
cuté ce qu'elle avait conçu, qui aurait assumé 
sur lui la responsabilité de ses actes, en lui en 
laissant tout le bénéfice : et la voilà maintenant, 
jeune et belle, encore, condamnée à renoncer 
à ses rêves, à ses projets, à ses illusions, en* 
chaînée au chevet d'un moribond aussi insensible à 
ses soins que s'il était un objet inerte. Une leçon 
vivante s'étale nuit et jour sous ses yeux ; elle s'csl 
perdue en perdant les autres ; elle a^fait le désert 
autour d'elle. Ce qu'elle voulait, elle Ta, ses souhaits 
ont été exaucés : elle voulait se débarrasser du 
comte, il n'est plus; elle voulait le nom d'Hermann, 
elle le porte ; lui rendre tout amour impossible , 
Marguerite est morte; posséder Karl à elle seule, il 
est là. Et pourtant, quand elle arrive au but, elle 
touche le vide. Elle a cru réussir, et tout lui manque ; 
elle a édifié des ruines et récolté le désespoir. Sa 
conscience qui s'éveille lentement, ne s'est pas ré- 
veillée d'elle-même et sous l'empire du remords: 
qu'importe!? Il a fallu qu'elle se convainquît qu'elle. 
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avait travaillé contre elle-même, et son remords 
n'est que déTégoïsme trompé, de l'ambition déçue : 
qu'importe encore? Elle souffre! 
. D'un autre côté, le silence, la douceur, la résigna- 
tion de Karl, deviennent de jour en jour autant de 
tortures qui ébranlent son âme inaccoutumée aux 
faiblesses. Combien elle regrette les maiédictiqps 
dont autrefois RarH'accablait ! Il existait alors; elle 
pouvait lutter, et, dans la lutte, on s'étourdit au 
bruit de ses propres paroles. La violence entretient 
une énergie factice, une fièvre chronique, à la fa- 
veur de laquelle on peut éviter de rentrer en soi- 
même. 

Plus d'une fois elle eut le désir de fuir ce tête-à- 
tête douloureux et qui épuisait ses forces. 

Mais où aller? que devenir? Elle se sentait rivée à 
Karl désormais, comme le condamné à sa chaîne. 

D'ailleurs, un attrait invincible la retenait au che- 
vet du malade. Elle se prenait à s'attendrir devant 
cette dissolution lente et profonde ; il naissait dans 
son cœur une affection étrange, et telle qu'elle pou- 
vait se développer chez cette nature d'égoïsme et 
d'orgueil. Par moments, en contemplant Karl, elle 
aimait encore son œuvre, tout abominable qu'elle 
la savait; dans cette chute, elle lisait sa puissance. 
Elle ne se dissimulait pas qu'elle aurait pu, non le 
rendre bon, mais lui faciliter le bien, tandis qu'elle 
lui avait imposé le mal. Elle avait énervé et cor- 
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rompu cette âme à qui les nobles passions n'étaient 
peut-être pas défendues. Cette dernière prêtes^ 
tation de l'orgueil ;ne la consolait point. Au milieu 
de la solitude, en face de la douleur muette de son 
complice, elle faisait de lugubres retours sur elle-- 
même, et peu à peu sa dureté native se fondait et 
tendait à disparaître. Le doute pénétrait en elle, le 
désespoir la gagnait, chaque heure la trouvait plus 
faible, mieux préparée à une sorte de remords 
égoïste toujours, mais véritable cependant, et assex 
aigu pour rendre son expiation complète. 

Nous n'insisterons pas davantage sur ce drame 
monotone et. désormais sans péripétie. Que Karl 
meure aujourd'hui ou demain, qu'importe? 11 ne se 
Mèvera pas; il fait déjà partie de ceux qui ne sont 
plus, et, comme eux, il a cessé d'appartenir à la ju- 
ridiction humaine. 

Quant à Clarjr, que nous laissons plus vivante, 
nous aurions encore beaucoup à en dire , et nous 
pourrions suivre avec intérêt la marché descendante 
de ce caractère heureusement exceptionnel, si cette 
étude ne devait pas nous entraîner trop loin de notre 
vrai sujet, qui était Karl Hermann. 



FIN. 
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